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Caro(a) Leitor(a)
A memória guarda o que bem entende

Marina Colasanti

É com muito orgulho que apresentamos os textos literários produzidos pelos educadores 
da Rede Municipal de Ensino de São Paulo – RME. 

Neste ano, os professores, membros da Academia Estudantil de Letras – AEL e da Academia 
de Letras dos Professores da Cidade de São Paulo – ALP foram convidados a partilhar suas 
memórias.

Encontramos nos textos aqui publicados momentos de alegria, tristeza, reflexão... uma 
miríade de sentimentos que mostra como as lembranças podem provocar o escritor, e nós 
leitores, de diferentes maneiras.

Gabriel García Márquez disse que “a vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente 
recorda e como recorda para contá-la”. Assim, o que temos nessas páginas é a partilha da vida 
desses educadores.

O livro Revelar-se Autor é parte integrante das ações realizadas na Semana Municipal 
de Incentivo e Orientação ao Estudo e à Leitura, criada pela Lei nº 14.999/09, de autoria do 
professor vereador Eliseu Gabriel.

Boa leitura!

Secretaria Municipal de Educação de São Paulo
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Os rostos vazios de expressão presos aos pedaços de panos, os sorrisos escondidos, as espontaneidades presas 
e algemadas, toucas na cabeça, não sorriem mais.

Depois de um tempo longe do espaço que lhes pertence, a escola, demoram a tê-la como sua novamente. 
Olhares perdidos, pés inquietos, mãos ansiosas. Esqueceram-se do gosto doce e curioso do aprender. Olhos 
ao teto.

Não compreendem o que digo, o que faço, o que proponho. Não estão aqui. Ficaram na pandemia, no isola-
mento, no esquecimento. Corações e emoções congeladas no limbo da quarentena. Quando voltarão?

Aprendizados passaram, angústias passaram, curiosidades passaram, sonhos passaram, projeções passaram, 
mestres passaram, o viver em si e para si se foi.

A espera de um novo tempo com sorriso aberto, mente aberta, escola aberta. Vontade de ser e crer, ânsia pelo 
futuro com poder nas mãos. Conhecimento poderoso e libertador. Olhos com foco, pés firmes, mãos concentra-
das, o cheiro pairante do aprender envolvendo todo espaço escolar novamente, sorrisos gargalhantes, presentes 
no presente, livres da prisão dos panos e protocolos paralisantes, com a sensibilidade ao viver.

 Estudantes, voltem pra nós! Seus mestres os esperam!

Memórias caleidoscópicas  
de um passado presente
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Férias incríveis
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Todo ano era a mesma coisa. As aulas acabavam e as férias começavam. 
Mamãe e papai já tinham tudo planejado. Iriam levar eu e meu irmão Tato para a casa dos nossos avós paternos.
Vovô e vovó moravam no interior de São Paulo, numa vila militar, lá era tudo muito engraçado, as casas eram 

todas iguais e não havia portões.
Mais que depressa, fazíamos nossas malas e íamos para a rodoviária do Tietê. Lá era um lugar cheio de gente. 

Nossos pais apertavam nossas mãos com força para não nos perder naquela multidão.
Ao chegar ao nosso destino, mal desfazíamos as malas e corríamos para rever a garotada. A bagunça estava 

garantida!
Sempre que vovó ia nos chamar, estávamos pendurados no pé de Jambolão. Lá não precisávamos ir à feira 

para comer frutas, havia um pomar com várias espécies frescas e deliciosas.
Nos dias mais quentes, vovô pendurava uma mangueira no pé de abacate, estendia um plástico no chão com 

sabão. Era a nossa maior diversão.
De tardinha, quando a fome batia, vovó fazia saborosos bolinhos de chuva passados na canela e no açúcar. 

Que delícia!
Ao anoitecer, podíamos apreciar o céu limpo e enfeitado com milhares de estrelas enquanto fazíamos comi-

dinha na fogueira.
Na vila, nos sentíamos como um passarinhos fora da gaiola, livres para voar.
Mas o que era bom passava rápido e nossos pais estavam de volta para nos buscar.
A despedida era sempre a pior parte. Enquanto esperávamos o ônibus de volta, o peito apertava e as lágrimas 

rolavam, mas no nosso coração sabíamos que em breve estaríamos de volta e que teríamos outras férias incríveis.
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Era dezembro...
Cheiro de pinheiro pela casa...
Casa da vó...
O primeiro contato da manhã: olhar vagando pela janela, cotovelos na carteira. Toda manhã, havia a sensação 

de que lá fora as coisas aconteciam. A Professora pede silêncio! 
Quem seria meu Amigo Secreto? O bilhete caprichado diz:  “— Gosto muito de você. O que gostaria de ganhar?”
A possibilidade de escolher! Mas o receio, a vergonha! E se o meu Amigo Secreto achasse graça do meu pedido? 
Os olhos insistem em procurar a janela. As cores, amo as cores. Depois eles se voltam para o estojo de madeira 

(seis pequenos lápis se destacam: amarelo, azul, vermelho, verde, preto e marrom: era isso!). Naquela época, ven-
dia-se caixa de lápis de cor com seis cores, com 7 centímetros cada um. Como alguém poderia pintar as figuras 
e os desenhos somente com aquelas cores? E se quebrassem as pontas? Duas passadas no apontador e pronto “já 
era aquele lápis”, virava um “cotoco” e doía a mão para usar e doía também o coração. Colorir era para poucos e 
minha mãe não tinha condições de comprar “os grandes”!!! 

Que inveja do “verde-água”, do “azul celeste”, ou do “cor de maravilha” que desfilavam nas mãos de alguns 
colegas. Era um sonho!!!

Dia 16 de dezembro: bolo de chocolate, guaraná, coração acelerado, pois ia começar a troca dos presentes se-
cretos... dos sonhos secretos. Os nomes um a um vão se revelando. Até que um sortudo tira a professora Lourdes. 
Poxa, devia ser mesmo o máximo tirar a professora!!! É a vez dela... olha para todos procurando seu Amigo. Com 
voz firme e sorriso no rosto, pronuncia: 

A D R I A N A  L E M O S , ainda ouço aquela voz nos dezembros que se seguem...
Fiquei paralisada. Ela me deu um abraço, me entregou o embrulho e disse baixinho, só para que eu escutasse: 

“— Nunca me deparei com um pedido tão lindo, tão especial. Espero que goste”. Fiquei tão emocionada que até 
havia me esquecido do que tinha pedido. Abri o pacote e lá estava o maior dos tesouros, uma caixa de lápis de cor 
de 36 cores (ainda sinto o cheiro daqueles lápis novinhos). E junto ainda uma caneta esferográfica azul, incrível! 
“Para eu usar na 5ª série”, segundo a Professora.

Queria que tivessem durado para sempre, apontá-los era sempre um drama. Infelizmente, eles acabaram. 
Resta a lembrança e o bilhete que os acompanhava: “— Vai Adriana, colorir sua vida. Hoje agradeço a Deus por 
crianças como você, que me fazem acreditar num mundo melhor” - Professora Lourdes 4ª série A.
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Amigo secreto
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Antigamente éramos educados
Ou educados éramos, sei lá
Na escola, aprendi de A a Z e o bê-á-bá
Professora gostava de me ensinar
Que “legar” era poder brincar

Mas escrever era sofrência 
E o ler decadência, o sucesso, ah
Esse viria pela frequência
Quanto sonhos, quantas vidas
Queria passar minha demência 

Que mundo irreal, a fome lá fora
E a professora ensinando a beleza da aurora
As guerras acontecendo, a política um desastre
Mas a professora estava firme, era quase um contraste
Educar era seu alastre, até que um dia

Por melhores salários, ela teve que brigar
Uma greve ferrenha foi realizar
E a palavra resistir eu aprendi
Educar era ensinar
E os interesses do grande machucar
Meus amigos imaginários, só que não
Naquele tempo aprendi a ler
Brincar era diversão, mas ler gibi era emoção
Em minha casa, antigamente, ninguém lia
Lia revista de fofocas, telenovelas, jornais
Mas literatura jamais

Educar e machucar

Até que um dia, fiz amizade com Assis
Me ensinou que Bentinho era terrível
Um triângulo amoroso descobri
De quem é o filho Assis não diz
Ai, ai, meu amigo se contradiz

Uma bela tarde conheci Lispector
Que mulher, que encanto
Conversávamos baixinho no canto
Pensava como pode uma barata 
A uma mulher encantar, mas a mim enojar

E um tal de Bandeira, que apareceu lá em casa
Quis me levar a Pasárgada
Dizia ele que lá eu seria amigo do rei
Que lugar, que pegada
Queria fazer parte de sua grei

Tantos amigos importantes
Tanta conversa interessante
De Barreto ao Assis
De Lispector ao sensato
E tinha um amigo até que se chamava Lobato

Mas eles foram embora
Partiram por aí
Fazer novas amizades, novas conversas
Hoje tenho suas cartas, minha alma assim versa...
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O cheiro do café.
As flores na latinha.
A colcha de retalhos.
A panela velhinha.
O retrato preto e branco.
A cocada fresquinha.
O terço na cabeceira da cama.
A máquina de costura mais linda.

Ai, que saudades eu tenho
Da casa da minha senhorinha.

A casa das lembranças mais ternas
E mais bonitas desta vida.

Para Maria do Socorro Pereira da Silva

Casa de Vó
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Um dia, aos cinco anos, estava desenganada. Não pelos médicos, mas não precisava da confirmação deles. 
Minha mãe afirmava que eu não tinha febre e que o raio-x do pulmão, que eu precisei implorar que tirassem, 
estava em ordem. Mas eu sabia algo que eles não. 

Entre melhoras e recaídas, entrei na pré-escola. Evitava contato excessivo com os colegas, pois tinha em mim 
incubada a doença que determinava o breve fim de meu corpo. Em março – lembro-me da proximidade com 
meu aniversário - senti uma piora crescente, diagnosticada como “resfriado”. Naturalmente mentiam para mim, 
por conta de minha pouca idade. 

Numa madrugada conturbada por pesadelos, acordei minha mãe para me despedir. Eu estava séria, mas não 
trêmula ou chorosa. Minha mãe, porém, riu. Talvez seja mais justo dizer que gargalhou. Disse que eu fosse dor-
mir, antes que acordasse meu pai.

Naquela semana, porém, o sexto sentido de minha mãe provou-se mais sábio do que o meu. Havia, devido ao 
meu isolamento, destacado-me nos estudos das letras e, antes de todos os outros, comecei a ler e escrever. Minha 
professora Anne, surpresa, emprestava-me livros (lembro em especial de um poema, de brincar com as rimas 
que batiam no ritmo do meu peito). Em resposta aos estudos, meu corpo pareceu fortalecer-se. 

Hoje, e desde então, pela dívida que tenho com as palavras, escrevo.
Não sei se faço jus ao que elas fizeram por mim, mas multiplico-as e divido-as com outros, que adoecidos 

como eu, podem injetar, beber ou tomar - e curarem-se.

Porque escrevo
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o que ninguém sabia
era que do tempo gostaria
um dia, fazê-lo voltar

ainda que na infância
na imaginação de criança
ver da inocência florar

numa plantinha encontrada
num cantinho brotada
ver suas pétalas voar

era de uma brincadeira
simples, de qualquer maneira
o sorriso vinha se  manifestar

contar estrelas no céu
desenhar o sol no papel
correr das ondas do mar

tomar banho de chuva
mascar chiclete de uva
fazer tudo que imaginar

um dia a gente cresce
sem querer, até esquece
da alegria que era brincar

lembranças são como ouro
nosso pequeno tesouro
guardado em algum lugar.

Lembranças
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fui visitar livros, ontem
quantas saudades daquele cheirinho das folhas 

de papel
misturado com poeiras
senti entre dedos a textura das páginas 
cheias de vida...
lembranças das florestas
lembranças das sementes 
que brotaram florestas
lembrei com melancolia das ruas
daquela vontade de sair, de correr livremente
e encontrar gente de verdade
ultimamente a tela fria
esquenta as emoções humanas
recorri aos livros
viajei em alguns deles
fiz pesquisa
revi 
reli
refiz
tentei equilíbrio
achei um artificial
as distâncias 
nos adoecem

Memórias         

as saudades também
mas por enquanto 
aqui estamos
sentindo medos
angústias
incertezas
e
refletindo no caminhar de novo
como será?
fui buscar numa história 
alento para estar menos intacta possível.
Será?

A
N

A
 R

EG
IN

A
 B

A
RB

O
SA

 S
PI

N
A

RD
I

DR
E 

ITA
QU

ER
A 

| 
DI

VI
SÃ

O 
PE

DA
GÓ

GI
CA

 –
 D

IP
ED



12

ED
U
CA

D
O
R
(A

) 

Sua presença só era justificada nas comemorações. Ninguém a chamaria para um café com leite e pão com 
manteiga, às 16:45 de uma terça-feira. Uns diriam que ela não aceitaria pela falta de tempo, outros pela sua ele-
gância. Mas, na verdade, todos, incluindo ela mesma, sabiam que era pela falta de afinidade. Ninguém desenvol-
ve afinidade apenas em comemorações anuais.

Na maior parte do tempo ficava presa, sentia a poeira ocupando seu espaço, e quando se questionava se tudo 
havia acabado, eis que chegavam. Chardonay, Malbec, Cabernet Sauvignon, Branco, Tinto, Espumantes, não se 
importava com o que era servido, muito menos se era em uma situação intimista ou grandiosa, apenas com a 
sensação de liberdade e alegria em estar vendo e sendo vista.

Desses momentos quase nada ficava. As lembranças das falas evaporavam junto com o álcool. Nas fotos nem 
sempre aparecia. Às vezes, as rolhas escritas e guardadas relembravam o que havia sido bebido e discutido.

No término, voltava para seu lugar de sempre, no qual nunca sabia ao certo quando seria a próxima vez. 
Não sabia explicar o motivo, mas nos últimos tempos não havia saído do lugar. Angústia, medo, receio, ansie-
dade tomavam conta de suas expectativas. A música se tornou silêncio, as gargalhadas apenas um riso mudo 
ao olhar o espelho e dar-se conta da vida. O que teria acontecido? Por que não teriam mais vindo? Cansava-se 
da monotonia.

E como num conto de fadas, eis que tudo saiu do lugar, inclusive a poeira que mascarava a sua forma. Seu bri-
lho foi motivo de alegria para aqueles que não conseguiam mais enxergá-la. Será que tudo ia voltar como antes?

Ouviu o barulho da rolha, timidamente observou a garrafa, sentiu o odor do vinho. Sim, as coisas iriam voltar 
como eram, ela estava ali, como nas antigas comemorações. Mas não voltaram. Bebeu pouco, dançou muito, riu 
de si mesma, gritou para o nada, e depois de satisfazer os desejos alheios, teve sua superfície tocada e banhada 
com delicadeza.

Esperou que os raios do amanhecer a secassem. Sua transparência era inebriante.  Naquele momento único 
da maior felicidade de sua existência, um transeunte despercebido não enxergou os limites entre seu corpo e 
ela. Num movimento rápido, rodopiou na pia e espatifou no chão. Ali, em cacos, jazia a sua brilhante despedida.

Brilhante
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Partículas suspensas

O que a memória faz com o hoje?
Aqueles cacos do copo quebrado que ocultei para não apanhar, hoje me trazem a culpa da omissão
Meu pai me ensinando a tocar violão aos gritos fez de mim uma musicista medíocre
Traumas
O que fazer com essas memórias?
Ressignificá-las? Como?
E o grande amor que nos abandonou mesmo querendo ficar?  Como superar?
Como superar todas essas passagens iluminadas por um feixe de luz que entra pela janela da sala, em uma 

tarde de quarta-feira, em que faltamos da escola para ver TV e estamos de ponta-cabeça no sofá com a boca suja 
de achocolatado a observar as poeirinhas bailando no ar?

A resiliência vai sugerir que ergamos um castelo com as pedras que nos foram arremessadas.
O psicólogo abre a agenda e marca terapia para quinta, às 14h.
A espiritualidade pede que mergulhemos em nosso íntimo e que encaremos de frente o que nos machuca...

haja chá!
Às vezes, a vontade é só de esquecer, formatar.
Ah, mas e as memórias boas?
Dessas já esqueci.
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Inspetor Santos 
O rádio, em minha opinião, é uma mídia revolucionária que resiste há quase 100 anos à espiral de desenvolvi-

mento tecnológico e, nas últimas décadas, sobreviveu com mérito à avalanche das mídias digitais e redes sociais. 
Apesar disso, a escassez de “espaço” de frequências, que limita o número de emissoras, e as mudanças no perfil 
dos ouvintes transformaram muito a forma como o rádio foi sendo ouvido ao longo do tempo. 

Apesar dessas metamorfoses, o rádio não deixou de lado sua essência de transmitir informações e entreter o 
público ouvinte. Ainda assim, os canais de transmissão se alteraram radicalmente. Um aspecto paradoxal – que 
deixaria nossos avós perplexos e confusos – é que, nos dias de hoje, não se necessita mais de um aparelho de 
rádio para ouvir estações de rádio! Nos primeiros tempos, o sistema de difusão usava ondas eletromagnéticas, 
hoje é possível o ouvinte usar um simples celular para desfrutar do mesmo serviço fazendo uso de redes 5G ou 
wi-fi. O ruído tão peculiar da estática deu lugar ao som límpido, estéreo e digital. De um grande meio de infor-
mação de massas, o rádio se transformou na última cidadela para a comunicação com quem não tem acesso a 
tecnologias de ponta. 

Posso dizer que hoje já não faço mais uso do rádio. No entanto, essa mídia tem um lugar especial em minha 
história pessoal. Foi um companheiro que sempre me estimulou na busca de conhecimento ao me proporcionar 
uma via de acesso à informação. Acredito que, ao lado do livro, o rádio foi sempre muito importante para o de-
senvolvimento mental do ser humano ao estimular nossa imaginação.  

O rádio foi uma mídia poderosa: foi decisivo para alçar líderes ao poder, fomentou revoluções, foi arma de 
guerra, foi instrumento de resistência, democratizou o universo musical. Por tudo isso, eu não poderia deixar de 
registrar alguns eventos de minha vida relacionados à caixinha mágica de fazer sons. 

Conservo comigo um aparelho velho guerreiro, aposentado e com minha idade. Meu pai comprou um ABC 
Canarinho para ouvir a Copa do Mundo de 1970 e, até hoje, ele está em minhas mãos. Nele comecei a ouvir os 
“hits parades” da “dance music”, na década de 1970, na saudosa Rádio Difusora AM. Depois, ganhei de minha 
mãe o meu primeiro radinho CCE. Ouvi muito jogo de futebol naquele aparelho – na época, transmissão de 
futebol só pelo rádio. 

A partir de 1988, por dois anos, tive o hábito de ouvir ondas curtas no ABC Canarinho, principalmente “A Voz 
da América”. Com a Primeira Guerra do Golfo (1990-91), abandonei esse hábito. Só em 1999 voltei a ouvir ondas 
curtas, sintonizando a “Voz da Rússia” por causa dos ataques à Sérvia pela OTAN. Em casa, havia vários apare-
lhos, o principal era um rádio automotivo adaptado para ouvir fora do carro – uma coisa típica daqueles tempos. 
Naquela mesma época, comecei a ouvir FM com seu som mais definido e de melhor qualidade do que o AM. 

Uma coisa que me irritava na casa em que vivia nesses tempos eram os malditos rádios amadores, cujas trans-
missões interferiam até nas televisões. Mas a grande praga que surgiu na década de 1990 eram mesmo as “rádios 
piratas”. Nada contra elas, em princípio. O drama era quando sua frequência acabava se sobrepondo à minha 
rádio de preferência.  

Em 1998, tive minha briga particular com uma “rádio pirata” evangélica. Sua sintonia estava praticamente 
na mesma frequência da Rádio Cultura FM. Entrei em contato com a Cultura, mas disseram que não poderiam 
fazer nada e sugeriram denunciá-la à Detel (Delegacia de Telecomunicações). Entrei em contato com a Detel e 
me orientaram a fazer a denúncia por escrito. Foi o que fiz; aguardei e... nada. 
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Próximo das eleições, os “caras-de-pau” estavam fazendo campanha aberta para um pastor candidato a deputado 
estadual. Novamente, fiz uma denúncia por escrito, relatando o fato à Detel e citando nome e número do candidato. 
Passados três dias das eleições, descobri que o sujeito não fora eleito e, ao tentar sintonizar a Cultura... milagre! Não 
se ouvia mais os picaretas. Fiquei feliz por poder ouvir a Cultura FM novamente sem interferência e, dias depois, 
veio a maior satisfação: recebi pelo correio uma notificação da Detel sobre o fechamento da “rádio pirata”. Por um 
momento, pensei ingenuamente: “As instituições deste país funcionam”. 

Também trabalhei, várias vezes, em sala de aula, com a temática do rádio. Uma coisa que fazia sucesso antes do 
surgimento da televisão eram as radionovelas. Em 2011, no final do ano, a escola em que trabalhava realizava uma 
semana cultural. Sugeri que os alunos do terceiro ano montassem uma radionovela, e a ideia foi aceita. 

Pedi para o professor de língua portuguesa fazer a adaptação do conto “A Cartomante”, de Machado de Assis;  a 
professora de inglês cuidou do cenário e eu fiquei com a parte técnica: sonoplastia, prefixo, propagandas e a direção 
dos radioatores. No momento da apresentação, o aluno que interpretaria a personagem principal simplesmente se 
recusou a fazer o papel e eu tive que substituí-lo. Fizemos três apresentações, e os alunos gostaram muito da experi-
ência. A única coisa que lamentei foi que ninguém da direção esteve presente para apreciar e apoiar nosso trabalho.

Ao ouvir uma radionovela, a imaginação do ouvinte é aguçada, muito mais do que no caso das telenovelas. E isso 
ficou claro em nossa montagem.

Em outra ocasião, nas aulas da Educação de Jovens e Adultos, em outra escola da prefeitura de São Paulo, apre-
sentei para meus alunos um capítulo de uma radionovela que havia baixado na internet. Deixei os alunos chateados, 
pois eles queriam ouvir a continuação da história, tão envolvidos que estavam com a trama. Mas era impossível! A 
série tinha doze episódios e, para que pudessem saber como a trama se desenvolvia, eu teria simplesmente que abrir 
mão das minhas aulas em favor da radionovela.

Há muitos programas antigos de rádio disponíveis na internet, e para todos os gostos: programas humorísticos, 
musicais, jogos de futebol e programas em geral.  Recentemente, um amigo compartilhou comigo uma série de pro-
gramas de rádio. Um deles era uma espécie de rádio teatro, o “Teatro de Mistérios”, como o programa se intitulava. 
Era um programa policialesco produzido pela Rádio Nacional AM do Rio de Janeiro, uma emissora pública até 
aquele momento. O programa foi ao ar por quase 23 anos e, nos registros que foram conservados, um dos protago-
nistas era o inspetor Santos. 

Os episódios preservados são do período entre 1975 e 1981. Uma coisa que impressiona os ouvintes de hoje como 
eu é a aceitação, pela sociedade da época, de uma série de preconceitos como se fosse algo natural. Qualquer ouvinte 
sensível dos dias atuais consegue notar nos programas do “Teatro de Mistérios” referências favoráveis à xenofobia, 
ao racismo, ao moralismo barato, ao autoritarismo e à misoginia. 

Os poucos episódios que ouvi foram suficientes para notar essas peculiaridades. Ouvi-los foi chocante. Mas não se 
pode ser anacrônico. Afinal, o país vivia o período sombrio da ditadura, havia censura, a rádio era do governo federal 
e tinha de propagar uma mensagem de lei e ordem para a população. E para minha surpresa, descobri que, talvez por 
conta dos tempos vividos pelo país, a Rádio Nacional está reprisando os programas da década de 1970 atualmente.

Penso que os programas de rádio não desaparecerão,  mas sua difusão pelas ondas no ar e os próprios aparelhos 
em breve deixarão de existir. Tudo vai depender do acesso de massa aos meios de informação digitais. Enquanto 
houver pessoas privadas desses meios e de redes de telefonia mais sofisticadas, o rádio ainda terá uma missão im-
portante, como nos velhos tempos. No entanto, já existem muitos jovens que não sabem o que é um aparelho de 
rádio. Por estes dias, comprei pilhas e mostrei a minha pequena Ilana o antigo ABC Canarinho do meu pai que 
aposentei em 2016. Aos olhos dela, aquilo era uma coisa exótica.
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O silêncio!
A sirene tocou às nove horas e trinta minutos, como de costume. 
Parei de lavar a louça para ouvir o barulho que me remetia ao da fábrica de quando eu era criança. Tocava às 

7 horas, quando os trabalhadores entravam, e às 18 horas, quando eles saíam, na hora da “Ave-Maria”. 
Com um prato na mão, cheio de espumas, esperei o barulho da sirene cessar e aguardei pelo próximo barulho, 

gostoso, festivo, que eu não ouço já há algum tempo, quase um ano. Ainda com a esperança aguçada, ativei a minha 
audição em direção à rua, baixei o volume do rádio e, com a mão na orelha, fiz uma concha, e mais uma vez... nada!

Mais uma vez...
O meu coração apertou. Era uma vez? Ficou para trás? Será que era uma vez? Não haverá mais?
Às 7 horas eu tinha ouvido a sirene, mas estava frio; continuei deitado. Se fosse no ano passado, eu pularia da 

cama e iria à janela. Tentei ouvir alguma coisa, mas fechei os olhos e acabei cochilando, não havia ninguém lá fora...
Os gritos de incentivo da moça de cabelos pretos, pelo menos da última vez em que a vi de minha janela, 

eram pretos. Eu já tinha visto os seus cabelos loiros, ruivos, rosa... Os gritos estridentes eram sempre os mesmos. 
Os gritos que me incomodavam, que me irritavam e que também me faziam rir pela forma engraçada no tom 

da voz, impondo autoridade com toques de carinho e cuidado. 
Saudade!
Também me lembrei da mocinha, com cara de criança, que sempre vinha pelo outro lado da rua de mãos 

dadas com o irmãozinho. Acredito que era irmão. Era muito mocinha para ter um filho...  Era filho?...  Poderia 
ser a babá!... Não! É muito novinha para já estar trabalhando...

Seria babá? Acordando cedo... com responsabilidades...
Não! Não é mãe e nem babá. É irmã! O menino é o irmãozinho dela! Com certeza!!! 
Eu achava bonita a maneira como ela conduzia o garoto com o seu olhar carinhoso, mesmo quando ele saía 

correndo ao ouvir os gritos da moça de cabelos pretos: às vezes, corria para encontrá-la e abraçá-la;  às vezes, 
querendo voltar para casa. De minha janela eu achava graça do “drama” do menino; ele ficava abraçado ao poste 
do semáforo, sem querer atravessar a rua. A sua irmã abaixava-se, acariciava-o, conversava um pouquinho e os 
dois atravessavam de mãos dadas. Um dia a escutei chamando a Tia Gláucia para ajudá-la. Gláucia é a moça de 
cabelos pretos, loiros, ruivos... Alegres! 

Saudades!!!
No ano passado, neste horário, eu já estaria na janela, olhando o corre-corre, ouvindo os gritos alegres dos 

meninos e meninas e, entre eles, os felizes, amorosos e imperativos gritos da Gláucia: Tia Gláucia!
De longe eu a admirava. Eu a via brincando e brigando. Às vezes, ela jogava a bola para eles continuarem a 

brincadeira; às vezes, entrava no jogo; às vezes, tomava deles, tirava com o pé e saía driblando, punha embaixo 
do braço e, logo em seguida, aos 10 para as 10, a sirene tocava.

Acabava o recreio e acabava a minha visão preferida de mim mesmo quando criança, gritando no início do 
recreio e saindo emburrado ao final, e sem barulho. 

A “Tia Gláucia” da minha infância também apontava o caminho e nós já íamos para a fila.
Não vejo a hora que a vacina chegue! Não vejo a hora que este silêncio acabe.
Saudades!!!
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Vem tomar café
Para ser sincero, eu gosto também do calor, mas me ressignifico nos dias frios. Entendo os dias quentes como 

mais expansivos e tendenciosos a agirmos com maior influência do contexto. Já no tempo ameno, não há disfarce 
e demonstramos o que realmente somos. Sinto para mim que no tempo frio os afetos são realmente verdadeiros 
ou falsos. Não há meio termo. São também nesses dias que o acolher torna-se um atributo dos corações fraternos 
e terrivelmente humanos.

Foi numa dessas tardes frias do inverno que a frase “Vem tomar café” repousou no meu inconsciente carre-
gada de afeto e acolhimento. Ainda criança, vivendo sob a única referência de amor personificada na imagem 
materna, brincava pela casa em reforma enquanto minha mãe e minhas tias preparavam o café daquele domingo. 

Desse dia, lembro-me com saudade estonteante, cujo exato momento não me permitia o olhar amplo de hoje. 
Foi a sensibilidade do tempo que me sacolejou para reconhecer o mais belo possível das coisas simples e tenho 
garimpado detalhes na memória para desacelerar o futuro. Desacelerar o futuro que não é meu, mas de vocês 
que andam assustados. Que sorte a minha crescer rodeado do feminino, da divina mãe transbordando toda luz 
em ninfas humanas; irmãs, longa vida, feitiços e bençãos. Que triste a brutalidade masculina ter adoecido tanto 
toda a humanidade. 

Entre risadas do encontro, aquele momento era o mais íntimo de todos que já tenho vivenciado. Pela lembran-
ça, em êxtase, conecto-me a diversas estações e posso ver, perfeitamente, outros tempos em que nos reuníamos. 
Fico envolvido numa paz incompreensível carregado de uma certeza que não saberia traduzir em palavras. Ah, 
se possível fosse explicar do que aquela tarde me enche. O seu significado ganhou mais força quando ela partiu 
repentinamente. Já não tínhamos mais os cafés da tarde de domingo, porque a brutalidade do mundo másculo 
e o materialismo burro da vida tem nos transformado em belas máquinas imundas. É nessa dureza que não po-
demos incorrer no erro novamente.

Quando menos esperava, ela nos chamou “Vem tomar café”. 
A sequência de três palavras é a mais comum em nosso cotidiano. Palavras curtas e bem objetivas evitam o 

desgaste de se prolongar e deixar o interlocutor cansado, evitando que, ao final do enunciado, tenha esquecido o 
início. Não haveria nada de novidade se, fora total do meu domínio, essas palavras não retomassem sentimentos 
intraduzíveis para o meu baixo intelecto ainda nos dias de agora. Elas retomam uma conexão que não habita, so-
mente, o meu inconsciente. É impossível. Aqui se trata de um lugar no qual a ciência ainda não consegue explicar. 

Toda palavra remete ao seu signo linguístico. Cada pessoa cria a sua imagem do “café” quando escuta essa 
palavra. O que fazer quando a mente, ou seja lá o nome que se dá, desperta, além dos sentidos básicos, outros 
starts que nos reconectam a outros sentidos intraduzíveis? É como descobrir que vivemos uma mentira e toda 
luta, carregada de apressamentos, é uma doença engastada em cada átomo do nosso corpo que clama por tantos 
outros milhares de átomos adoecidos. É uma pressa sem graça. É uma pressa natimorta. É uma pressa fracassada. 
É apressar-se de morrer e morrer e morrer e morrer  

Desde aquele instante, o signo linguístico foi desconstruído assim como tudo que é feito pelo ser humano. É 
um eterno construir e desconstruir; morrer para nascer. Vamos nos ressignificando para esquecer da saudade 
e preparar os próximos para um menor sofrimento. “Vem tomar café”, porque a vida deve ser leve e descompli-
cada. “Vem tomar café”  e acalmar a sanha da alma. “Vem tomar café” para que esse dia nunca morra dentro da 
gente. “Vem tomar café, meu filho”...
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Papai virou poesia 
Pensei em começar esse texto com “era uma vez”, mas minhas memórias não são como contos de fadas em-

bora tenham magia, o que você vai ler é sobre um homem, um homem que virou poesia. Partiu. Transcendeu. 
Dizem que quando eu cheguei aqui eu era tão pequenininho, mas tão pequenininho que na palma da mão eu 

cabia... Na palma da mão dele. Quem é ele? Você deve estar se perguntando. Ensinaram-me a chamá-lo de pai, 
mas eu resolvi chamá-lo de Pinho... É... resolvi. Sozinho.

O Pinho era um tipo de médico, consertava carros, aprendeu a fazer isso lendo, mexendo, esperto esse Pinho, 
vai vendo! Se eu for escrever um livro de memórias, com todas que eu tenho na minha cachola, isso aqui ia virar 
um oceano de pensamento... Mas umas eu posso contar, pelo menos para começar...

Preciso iniciar com a história do “Pai arruma”, essa não dá para esquecer e nem deixar de fora, ela é digna de um 
livro de memória. Minha bicicleta foi atropelada por um vilão, André - meu irmão -, na verdade ele nem era de toda 
vilania, mas como irmão mais novo, eu meio que sofria. Mas era tão legal brincar de lutinha mesmo que eu sempre 
perdia, enfim, acho que foi sem querer, mas no dia eu falei que ele fez porque queria, passou de carro em cima da 
bicicleta, e a coitadinha ficou toda torta, tipo Guernica, e o Pinho diante daquilo soltou a frase que até hoje deixa a 
gente rindo:

— Pai arruma! 
E o que isso tem de engraçado? É que passou um ano, dois, três, quatro e a bicicleta estava lá, parada, sem 

arrumar. O “pai arruma” que era promessa virou piada porque o pai não arrumava era nada! Só carro. A bicicleta 
ficou lá, triste, largada, uma pobre coitada, bicicleta estropiada. O meu irmão para me afrontar dizia, engros-
sando a voz, “pai arruma” e gargalhava, eu ficava bravo por fora, mas por dentro, lá no fundo, eu também ria.

Eu tenho cada história com o Pinho, ele me proporcionou cada memória... Ele pedindo a “purtuguêis” que 
era sua pizza favorita. Os “te amo” seguidos de uma risadinha meio tímida, fosse cara a cara ou por telefone. 
Ele me ensinou a dirigir, uma das coisas que eu mais gosto de fazer na vida, lembro-me daquele jeitão dele me 
xingando quando eu deixei o carro morrer na subida. Ah, pai, hoje eu dirijo tão bem quanto você e que bom que 
você esteve aqui para ver!

E por falar em xingar, como não lembrar? Meu Pinho vendo TV era um show à parte, ele brincava com cada 
uma das personagens! Se dependesse dele, as tramas se resolviam em um dia. Descomplicado como só ele sabia! 

Meu pai era muito sabido, ele me ensinava tudo! Como uma vez que ele veio me ensinar o significado de uma 
palavra que eu tinha visto na televisão... Vi, não entendi, perguntei para minha mãe que logo me mandou falar 
com meu pai, meu sabichão!   Lá fui eu, perguntar pro Pinho, a pessoa mais descomplicada que conheci, mas 
nesse dia ficou todo vermelhinho. 

— Pinho o que é...? (No espaço vazio estaria escrita a palavra que eu não vou contar, fica a vontade para imaginar). 
É... É... Como eu vou dizer? Gaguejava ele. Foi a primeira vez que eu o vi sem saber o que dizer! E continuou 

ele continuou:
— Mais ou menos isso... 
E falou e falou e falou, enrolou na real! E eu saquei o que era. 
É isso? Falei. E ele respondeu:
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— É.
Ah!
Então! E deu um soquinho em minha mão. 
Assim, sem responder, ele respondeu. Ele era bom mesmo. Sabia de tudo, tudo, tudo. Até quando não sabia ex-

plicar direito, ele conseguia.    
Passamos por tantas coisas, até que chegou o dia de enfrentarmos os dias mais complicados de nossas vidas.
...
“Cada um trava suas próprias batalhas, negão”,  mais uma lição ensinada. Lembro-me de nossa conversa quan-

do essa escuridão iniciou - o pior ciclo de todos. A gente junto, frente a frente, olho no olho, mão na mão e alma 
na alma, CONECTADOS, falando de nossos sentimentos, medos, mas ali, juntos, como sempre. Aquele dia eu 
me senti um pouco seu pai, sabia? Porque eu via você em mim, sua força, sua coragem, seu jeitão descomplicado, 
suas características que, na verdade, também são minhas, pois eu sou parte de você, Pinho! Você me ensinou a 
ser eu. Obrigado!

Foram dias navegando no oceano inóspito e, mesmo assim, durante a tensa viagem eu ouvi o quanto você era 
querido. Mais uma vez, ouvi falar da sua coragem, aquela com a qual tive a honra de conviver... Houve mais um 
procedimento, o que seria o último, você disse: 

— Então, manda bala! 
Sua cara pai. Sério.  Descomplicado até no momento mais complicado de nossas vidas. 
De você tenho orgulho, de você já tenho saudades (assim no plural), por você eu sinto um amor que não cabe em 

palavras ou em uma só existência. Sinta meu amor, Pinho. Fica em paz!
“TE AMO” com aquela sonoridade que só a gente sabe e que vai ficar ecoando em mim até que chegue o meu dia 

de te encontrar. A Fé não termina aqui. O Amor não termina aqui. Você vive em mim por toda a eternidade, porque 
o amor é um laço indestrutível. 

Te amo, Pinho, do seu moleque, seu negão, seu filho, seu fã. Bruno. 
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Da amora ao Iran
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Nunca pensei escrever minhas memórias, mas por incentivo de amigas, grafo aqui algumas passagens que são 
muito significativas para mim, enquanto pessoa e profissional. 

Sou de uma família humilde, simples; pai e mãe não sabiam ler e nem escrever – eram carpidores de café na 
roça. Quanto me orgulho disso, pois a educação que nos foi dada é algo que não se aprende nos bancos escolares 
ou universitários – a lição da vida.

Quando penso em meu pai, uma lembrança me traz tanta alegria. Como disse, família simples e com nove 
filhos – isso! Tinha oito irmãos e eu era o caçula da turma, o mais paparicado. A diferença de idade não me pro-
piciou o desejo de jogar travesseiros um no outro. Mas, voltando ao meu pai, lembro-me que trabalhava muito 
numa fábrica e, em uma ocasião, teve tempo, pegou-me pela mão e levou-me para passear: ver o trem passando e 
apanhar amoras no pé. Que passeio delicioso e com tanta qualidade, pois era o que ele podia me oferecer naquele 
momento. Guardo essa passagem até hoje e sempre guardarei, pois foi muito significativa para mim. Deveria ter 
seis ou sete anos.

Somente aos oito anos, ganhei um presente de meu pai, um carrinho de polícia de fricção – nossa! Parecia que 
havia ganho algo tão valioso, pois sabia o quanto teria custado aquele presente, ou ao menos imaginava, pois a 
vida não era fácil. 

Brincava quase o dia todo com o meu carro de polícia de fricção. Meu amigo me mostrara o presente que 
havia ganho de seu pai, um forte apache – uma caixa enorme cheio de cenas: índios, soldados, canhões etc., mas 
eu adorava o meu carro de polícia. O Iran era meu amigo. Deixava-me brincar com os seus brinquedos e também 
eu o deixava brincar com o meu carrinho. Éramos grandes amigos.

Ele era meu vizinho. Eu brincava na casa dele e ele na minha. Não se tinha muitos amigos naquela época. Um 
dia, o Iran disse que iria se mudar para o Mato Grosso – seu pai era militar e fora transferido para lá. Fiquei triste, 
pois ia perder o meu amigo das brincadeiras.

Vi carregar o caminhão de mudanças com bastante tristeza. Nunca mais soube do Iran, meu amigo das brincadei-
ras de infância, mas logo aprendi que amigos vão e outros vêm.

Enquanto isso, brincava sozinho na rua – que não tinha movimento algum; apenas montes de terra vermelha, 
pois iriam asfaltar a Rua Desembargador Rocha Portela – Arthur Alvim – Zona Leste – São Paulo.

Um dia, choveu tanto que o carro de botijão de gás atolou e isso foi o nosso entretenimento até o entardecer. 
Havia já as guias e um pouco de pedregulhos para o asfalto.

Adorava as festas juninas, todos os vizinhos iam para minha casa. Minha mãe preparava umas delícias e meus 
irmãos preparavam a fogueira, pois o quintal era enorme – músicas juninas, conversas, batata doce na fogueira, 
pinhão, etc. Minha mãe sempre dizia:

– Olha! Não fiquem perto da fogueira por muito tempo que faz xixi na cama. Sabíamos que isso era só uma 
advertência para não chegarmos tão próximo ao fogo. Era uma forma de orientação.

Era uma festa, quando todos se reuniam. Quantas histórias ouvíamos. As crianças vinham, então, brincávamos 
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até: pião, bolinha de gude, amarelinha, pega-pega, cavalinho etc. Nos divertíamos muito à luz da fogueira e ao som 
sertanejo, e as histórias que prendiam a nossa atenção – parecia um evento cultural e gastronômico. Além do que, 
nos proporcionava muita diversão.

As brincadeiras ficavam naquele dia. Naqueles tempos, tinha uma orientação de não se perturbar os vizinhos. 
Então, cada qual ficava brincando na sua casa ou em frente dela, sem, no entanto, nos tornarmos amigos de frequen-
tar a casa um do outro. Assim como era a do Iran que se mudou para o Mato Grosso – lembra-se?

Há amizades que nos marcam pela sua cumplicidade e pela sua fidelidade e criam em nós a confiança verdadeira 
que andamos por diversos caminhos, mas nunca esquecemos aquele que tinha uma amizade tão significativa e im-
portante para as nossas vidas. 

O Iran não estava na festa junina, já tinha se mudado. Que pena! Era o meu amigo, amigo! Desde que iniciei a 
minha vida estudantil, muitos “Irans” se achegaram e se tornaram amigos grandes e fiéis na nova etapa da vida.
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Carta para a Vó Amélia, 

Você já nasceu, vó? Uma vez já lhe fiz essa pergunta e você riu de corpo inteiro. Uma risada sonora, de olhos 
apertadinhos e de bochecha rosada. Balançou-se demoradamente em uma gargalhada e explicou, com palavras 
simples, a grandiosidade do ciclo da vida. E que não “se nasce”: torna-se. 

Sua passagem por aqui, porém, não foi nada ordinária. Desde sua infância no Nordeste até o dia que nos despe-
dimos. E que bom que pudemos nos abraçar antes de sua partida. Seria doloroso demais não ter sentido seu cheiro 
doce (e de doce) e seu cabelinho de nuvem pela última vez. 

Lembro-me, ainda muito bem, das histórias do Saci quando releio as cartas que trocávamos. Sou professora 
agora, sabia? Não deu tempo de te contar... Nas incontáveis vezes que me ponho a ensinar o alfabeto, recordo-me 
que era o seu ofício e que, mesmo sem graduação, você o exerceu na juventude para ajudar seus conterrâneos a 
ler. A, Bê, Cê, Dê, Ê, Fê, Guê... 

As letras, que uso para colocar os sentimentos neste papel, não seriam nada se não tivessem vindo acom-
panhadas de toda sabedoria que você, gentilmente, lecionava. A de “arame” (cuidado que espeta!), B de “boca” 
(palavras têm poder!)... e todas as outras coisas que não cabem apenas na escrita. 

Sempre que estávamos juntas, a leitura da palavra vinha recheada com a leitura do mundo. Porém, nada me 
preparou para entender e aceitar o quão frágeis somos, independentemente da idade. Nem as infindáveis histó-
rias que me contava incansavelmente até eu adormecer. Eu era a princesa, a cozinheira, a domadora, a profes-
sora, a corajosa... A protagonista! Não as escuto mais... Contudo, ainda consigo ouvir sua voz baixinha, quase 
chorosa, e tento lembrar de cada um de seus ensinamentos, na esperança de encontrar em mim a fortaleza que 
via em você. Você foi vó de verdade.  

“Amélia nasceu com metade do coração paralisado.” Foi o que descobriram perto do fim. Tarde demais. Mas quem 
poderia imaginar isso!? Era um coração enooorme, que batia muito bem compassado e completamente capaz de 
abrigar gente, bicho, planta, lugares, lembranças, memórias... 

A ciência diz que guardamos essas informações no cérebro, entretanto é difícil aceitar isso. Eu guardo minhas 
recordações em todas as partes do meu corpo. Na cicatriz do joelho, que você curou com ervas; na cor dos meus 
olhos, quando “me-vejo-você” no espelho; e nas receitas de bolachinhas de goiabada ou do creme assado. 

Meus amigos ainda riem de mim quando sou apresentada a alguém e minha primeira pergunta é: “Você tem 
vó?”. Todos estranham, mas para mim é uma questão muito importante! Nessa simples indagação eu quero sa-
ber: “Você já conheceu o maior amor do mundo?” O verdadeiro, o incondicional, o atemporal. 

Enfim, sem tristeza posso afirmar que muitas coisas não são mais as mesmas desde muito tempo. O leite já 
não é ordenhado na hora, o casaco de lã não é mais tão quentinho porque não foi você quem emprestou, a sopa é 
insossa e a carambola tem estado muito azeda. Sempre falta alguma coisa para ser igual ao que já foi. Falta você. 

Quando parte uma avó, muitos corações são partidos. 

Sua fofinha, professora-aluna, nascida e criada neta: 
Cinthia (Krayuska de) Araujo

De verdade
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Reunião de planejamento: minha versão em versos!!!

Dia 1. E iniciamos um novo letivo ano, 
mas acho que “só” zeraram o cronômetro “se não me engano”. 
Começamos num encontro online e ela diz: cadê vocês? 
E o pessoal animado foi se achegando e fomos pouco mais de vinte e seis! 

Uma pauta invertida para atender à necessidade, porém, 
seja dia 1 ou dia 3, o que não falta é o Currículo da Cidade! 
Alguns pontos para pensar: e o parque, como faremos? 
Das contribuições significativas à melhor forma chegaremos! 

Dia 2. Foi motivo de muita alegria participar de um encontro presencial. 
Acolhimento, trocas, calor, humano: (quase) vida normal! 
Músicas, memes e a lenda do tsuru: ações que visam à mente e coração. 
Aqui todo recurso humano importa: terceirizado e servidor, recém-chegado e gestão! 

Dia 3. A legislação assegura, e consulta médica e exames nunca deram errado, 
desde que, para melhor adequação, sejam previamente informados.
E falando em saúde, a pandemia ainda está a todo vapor, 
atender aos protocolos é uma atitude de respeito, segurança e amor!

Também lemos e tivemos as primeiras aproximações ao PPP. 
É nele que encontramos a história, os planos, as concepções, muito além de um clichê. 
E por falar em concepção, para nós é indispensável tê-la sempre à mão, 
pois direciona a prática e afirma que é para o Ser integral que se faz a educação.

Dia 4. Café, bolo, variedade de pães, patês, requeijão e coxinha! 
Fica tudo lindo sobre a mesa, mas pode me deixar gordinha! 
Alimentar o nosso corpo também diz sobre educação, 
É um belo momento para conversas, convivência e muita interação! 

Um destaque para o momento da mais pura emoção, 
risos, lágrimas e aplausos se misturaram com aquela leitura que acelerou o coração! 
Meu desejo nesses versos é expressar o que eu vivi, 
do primeiro ao quarto dia e as múltiplas emoções que senti! 

À Educação o meu respeito, seja aqui ou em qualquer parte do Brasil 
Enquanto isso, sigo firme, promovendo e qualificando a Educação Infantil! 

CÍ
N

TI
A

 A
M

ÉL
IA

 C
A

M
PO

S 
D

A
 S

IL
VA

DR
E 

CA
MP

O 
LIM

PO
 |

 C
EI

 JA
RD

IM
 S

ÃO
 LU

IZ
  1



24

ED
U
CA

D
O
R
(A

) 

Sou colecionadora de lembranças. Sei que não sou a única, mas as minhas estão guardadas em gavetas que 
abro sempre que a tristeza tenta se instalar ou se sobressair. 

Coleciono saudades, pessoas, lugares e momentos. Cada qual guardado em uma gavetinha, armazenado de 
forma a se tornar acessível sempre que for  preciso. São como capítulos de um livro ou como um álbum de foto-
grafias que somente são revistos quando queremos recordá-los. 

Quando criança, morávamos em um quintal bem grande, na verdade eram dois quintais, mas como não havia 
muro para separá-los tornava-se um só. Morávamos em quatro famílias, todos parentes e com muitas crianças. 
As casas dividiam paredes, era possível ouvir até mesmo os cochichos da casa ao lado. Também ficava difícil es-
conder as cheirosas comidas que adentravam as casas, se alguém fizesse bolo então, corríamos todos para aquela 
casa, o cheiro doce nos atraía feito formiga. Tudo naquele quintal era partilhado, até mesmo nos momentos 
tristes. Não tínhamos água encanada, adultos e crianças captavam água com um balde de um poço que havia no 
quintal. Meus bracinhos magros rodaram muito sarilho fazendo esse trabalho. Certa vez, meu pai, amarrado por 
uma corda, desceu o poço para buscar um balde que havia ficado por lá, a corda arrebentou, ouvimos o barulho 
que seu corpo fez ao bater na água, minha avó gritava desesperada, saí chorando pela rua na esperança de en-
contrar alguém que pudesse ajudar, quando retornei com um vizinho, ele já estava do lado de fora, abatido, quase 
sem fôlego e todos do quintal em sua volta chorando de felicidade.

Felizes também eram nossos natais, não ganhávamos presentes do Papai Noel, nem costumávamos fazer ceia 
na véspera, mas fazíamos um belo almoço no dia 25, quando as mesas das casas eram postas no quintal e cada 
família colocava sobre elas o seu melhor prato. Era bonito de se ver. Havia frango assado, macarronada, arroz ao 
forno, refrigerantes e vinho de garrafão, daquele baratinho. Minha memória olfativa ainda é capaz de reviver o 
cheiro daqueles instantes. Se, no Natal, os presentes eram escassos, o Ano Novo prometia. Logo cedo, corríamos 
pela vizinhança cada qual com uma bolsinha de pano desejando “Boas Festas” aos parentes e amigos do bairro, 
na expectativa de ganhar doces e algum dinheirinho. A meninada se entendia, e cada um dava dica aos demais, 
onde encontravam bons doadores.  

Tempos depois, com muito esforço, meus pais compraram um terreno, nele havia uma pequena casa com ape-
nas um cômodo. Nossa família agora contava com 4 filhos além de meus pais, então tivemos que nos espremer 
naquele espaço, mas o fato de não pagarmos mais aluguel motivou a compreensão de todos. 

A nova casa tinha um quintal grande, o antigo proprietário havia plantado vários pés de mandioca, nunca 
comemos tanta mandioca cozida, frita, na sopa e graças a isso não passamos fome. Quase tudo que meus pais 
ganhavam ia para as prestações da casa. O banheiro era do lado de fora e não tínhamos chuveiro, para os banhos 
recolhíamos madeiras pelas ruas para acender um fogo no quintal e ferver água.

As dificuldades eram imensas, todos tinham que colaborar. Com 12 anos, comecei a trabalhar na casa de uma 
vizinha para cuidar dos filhos dela. O dinheiro também ajudava nas despesas da casa. 

Colecionadora de lembranças
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Mas o tempo é o grande senhor de tudo e segue seu curso inexorável. Assim as mudanças vão acontecendo 
indiferente às nossas alegrias e dores. Em cada momento da vida é preciso se dobrar, lutar e confiar que tudo 
pode sim melhorar.

Sempre acreditei no poder da educação como fonte de transformação de vidas. Dentro de mim, sabia que se-
ria o caminho para uma vida mais digna. No ensino médio, fiz magistério, mais tarde faculdade de Publicidade e 
Propaganda, na época trabalhava em uma empresa têxtil e achei que esse seria o caminho para meu crescimento 
profissional, depois fiz Letras e ainda Pedagogia, o bichinho da educação me picou logo cedo, mas por motivos de 
força maior me desvirtuei por outras bandas. 

Hoje quando estou triste e desanimada, vasculho uma das gavetinhas da memória buscando forças para superar 
a tristeza. Trago de volta a energia positiva e, de alguma forma, tudo fica bem e aquilo que me preocupa ou me en-
tristece acaba voando para bem longe.
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Amanheceu o dia. O cheiro do café passado na hora grita na cozinha, despertador olfativo.
Levantei-me, como de costume me arrumei, engoli o café, apanhei o casaco, livros, diários e três bolsas, tão 

comuns a professores. Passos rápidos e firmes me conduzem à direção da porta, onde ali mais a alguns metros 
depois do portão, o coletivo me levaria a meu destino, a Escola de Educação Infantil.

Passo pelo corredor de acesso. Fui atraída pelo espelho dependurado na parede lateral. E este contrapondo-se 
a minha pressa, oferta-me meu reflexo e, observando meus  cabelos grisalhos, fazem-se absoltos meus pensa-
mentos  transladando-me ao passado.

Senti saudades da menina! Corpo frágil, baixa estatura, pele retinta e olhos grandes. Achava engraçado ser uma 
criança séria, e quanto mais os adultos comentavam a este respeito, mais séria ficava.

Morava num pequeno barraco de um cômodo, que comportava as sete pessoas da família, ela, seus pais e os 
quatro irmãos. Sete pessoas, sete sonhos.

No inverno, na coletiva cama com os irmãos, o seu lugar era o do canto, coberta pouca, pés congelados, coração 
aquecido. Dali dava pra ver, por entre as frestas do barraco,  a luz brilhante e gélida da lua .  Ali, tudo era  parti-
lhado: a comida, as dores, as vestes, os sonhos, a comida,  a lida. Às vezes, as lágrimas silentes calavam os sonhos 
de criança. Anos 80...! Quem ali sobreviveu traz consigo um compêndio de resistência, resiliência, que perpetua a 
qualquer desagouro presente.

Tudo aquilo era lição da escola da vida, dos melhores mestres, a Tê e o Zé (pais da menina), que carregavam 
consigo a garra do povo da roça das Minas Gerais. A labuta era ponto de orgulho e honra, esmorecer não esta-
va no vocabulário deles, e assim também forjavam a menina, que apesar dos anos difíceis,  via voar no céu da 
esperança uma aura de fé e alegria impulsionando o coração a mirar no horizonte. A Vitoria lhe acenava de lá.

Com o pássaros  voando no céu da história, foi lhe discorrendo a vida, que por troféu concedeu-lhe me-
lhores dias, e dom de ser doutora de almas da infância, que encontra em cada uma, um pouca daquela que 
dorme no passado.

O barulho do coletivo lá fora me acorda, traz de volta ao presente. Perdi.  Não. Ganhei! Observei de novo meu 
rosto. Meu ser. Minhas cicatrizes são lindas! São benditas, são minhas.

Respiro fundo e a gratidão pela vida invade minha alma.
Decidida, pego meus pertences, e realizada vou. Inspirar outras vidas, para que um dia contem também pre-

ciosas memórias. 
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À amiga Rosemary, que no dia de sua aposentadoria contava sua história, das memórias verdadeiras, de uma 
vida de professora. Saudosa e feliz, ela prendeu a todos de uma sala dentro de sua história, contou-nos sua traje-
tória até aquele seu último dia de trabalho.

O tempo, é tempo...
Ela sempre foi responsável,

Professora impecável, com seu trabalho.
Cuidou do filho de forma admirável,
Tinha apoio do esposo e pais,
para a vida ser vivida, de forma leve e aproveitável.

Foram anos de doação,
sem arrependimentos,
pois tinha sua razão.  
Durante a trajetória,
Foi principalmente duas coisas:
Mãe e professora.
Mãe cuidadora e superprotetora.
Professora competente, porque sabia que cuidava de gente.
Continuará mãe e esposa, professora cessou,
Pois agora a aposentadoria que chegou.

A mãe Gina preparava a sopa.
Alimentar-se era preciso.
Também levava a marmita, para dar de jantar ao pequeno. 
Arrumava a roupa do pequeno,
Fazia o dever com o pequeno,
Preparava aulas para os outros pequenos.
O pequeno dela, se tornou grande,
Grande em caráter e educação.
Que realização.

História em versos
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Os pequenos da escola,
ela encontrou alguns... 
De senhora a chamavam,
quando já grandes a encontravam
Bem ou não, em seu coração só há gratidão.

Nesse momento, a ideia é parar 
Descansar a cabeça das lições,
Viver o aprendizado,
Continuar o legado.
Rever as razões.

Sabe que por incentivo de quem está perto, 
A sua doação sempre foi sua receita, 
deu certo.

Seu futuro eu já escrevi
É clichê, mas é o que senti, 
Rosemary, o que é aposentar?
“Aposentar é me ver viajando,
Numa estrada dirigindo, 
Olhando a vista e curtindo...”

Quais seus planos, agora?
Descrevi o que falou, 
A resposta em ultimato:
“Talvez abrir um negócio,
Com a irmã e cunhado de sócios!”

Morar no mato, ou na praia, 
Isto ainda está incerto.
Ficar perto do meu filhinho, 
E mimar os meus netinhos,
Isto já está correto.

Sonhos são muitos,
O melhor deles
É realizar.
Realizar e sonhar mais, 
Realizar, ter saúde e tempo, 
O tempo, tempo e mais tempo.
Para sonhar e realizar.
Exatamente nesse ciclo.
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Brigas, uma noite em claro, tosse, falta de ar, choro, dor, perdas, um aniversário no hospital... ingredientes 
para dias de tristeza e péssimas lembranças, só que não...

Durante a infância, décadas de 80 e 90: músicas animadas, viagens em família, farofa na praia, casa cheia, muita 
bagunça, carro abarrotado, com crianças até no porta-malas e colchões no teto (sim, no teto do carro, acredite, isso é 
uma loucura, mas é só uma pequena parcela), voltas de moto com a família toda na CB400, três crianças e um casal 
entre elas sem capacete, é claro (sim, colchão no teto do carro e crianças no porta-malas era o mais leve para a época). 

Enfim, com tantas histórias “diferenciadas e interessantes”, é estranho acordar no meio da madrugada lem-
brando situações consideradas tristes pela maioria.

Durante a minha infância, mudávamos com frequência de casa, a cada briga dos meus pais nos mudávamos 
sempre com muitas opções, casa da vó Geny e casa da vó Maria, claro! Mas em todas essas mudanças, ele sempre 
estava lá, nunca nos deixava, poderia rolar a briga que fosse entre eles, não nos deixava, estaria sempre ao nosso 
lado e foi o que fez até o fim.

Por volta dos meus 8 ou 9 anos, morávamos na casa da vó Geny, uma casinha pequena, simples de três cô-
modos pequeninos, uma espécie de porão embaixo da casa dos meus avós. Eu era a única filha que herdara, até 
aquele momento, a bronquite do pai. Havia noites em que mal conseguia dormir com tosse, falta de ar e muito 
mal-estar. Noites em que ele passava acordado ao meu lado, tentando tranquilizar-me, fazendo gemada quenti-
nha com leite em pó e achocolatado, falando carinhosamente ao meu ouvido que entendia o que estava aconte-
cendo, que passaria logo, deveria tentar respirar devagar e calmamente. 

Foram muitas as noites em claro, tossindo muito e com falta de ar, não importando se estava frio ou calor, ele 
estava lá, dando-me tanto amor que medicação nenhuma seria tão eficaz para aplacar o que sentia. E assim foi 
durante toda a vida, a cada situação ruim ou dolorida, ele sabia o que falar e como amenizar minhas dores com 
um abraço carinhoso, um “eu te amo” e um sorriso que acalentava a alma.

E assim ocorreu não somente em situações de saúde, mas em outras tidas pela maioria como frescura de adolescente. 
Desde os quatro anos, todos, sim, todos os domingos assistíamos a corridas de Fórmula 1 juntos, deixava 

de brincar ou sair com amigas para estar ao seu lado assistindo às corridas. No primeiro domingo de maio de 
1994, uma menina de 15 anos chorava copiosamente no colo de seu pai, como se houvesse perdido uma pessoa 

Dias e lembranças
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da família. Era recriminada por ele? Claro que não, meu pai me acalentava como nas noites de crise de bronquite, 
acariciando meu cabelo e dizendo que entendia meus sentimentos. 

O mesmo fizera ao término de meu primeiro namoro, com as preocupações com trabalho e qualquer outra de-
cepção que a vida me apresentava. 

E 22 anos depois daquela manhã de domingo e 28 anos após aquelas noites de crise de bronquite e após muitos e 
muitos dias de histórias e crises, ele não me decepcionou nem me deixou sofrer ao comemorar 37 anos dentro de um 
hospital consigo, mesmo sabendo que aquele era o último ao seu lado, me fez rir, me deu tanto amor que é impossí-
vel contabilizar. Comemoramos com bolinho de hospital, seu cappuccino diário comprado na lanchonete e meu café 
preto. Como sempre fizera, transformou mais um momento, tornando aquele o melhor aniversário da minha vida. 

Brigas, uma noite em claro, tosse, falta de ar, choro, dor, perdas, um aniversário no hospital... ingredientes para 
dias de felicidade e ótimas lembranças.
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Carta a Pedro
Oi, Pedro. Espero que você esteja bem e com saúde.
Queria te contar uma passagem da minha história.
O ano era 1985. Mas não faça as contas porque me sinto uma menina e essa sensação é a que vale. A idade da 

gente é a idade que a gente sente.
Caminhava com a minha mãe até uma casa velha, uma garagem, na verdade. E, ao senhor sentado ali, minha 

mãe perguntava “chegaram os livros?”. Ela se referia à enciclopédia Conhecer, vermelha, capa dura.
A dificuldade em receber mais um exemplar pago em prestações me ensinava desde pequena a preciosidade 

dos livros e eu os tratava com delicadeza.
Quando completei 6 anos, minha madrinha me deu meu primeiro exemplar de Reinações, que formaria na 

estante o nome “Monteiro Lobato” em lombadas quadradas amarelinhas (Coleção viva em 2022, presente!).
No ano seguinte, em 1987, na lista de material da escola em que eu estudava, constava o paradidático “As 

aventuras do Malasartes”.
Os anos se passaram. Eu cresci, baguncei, pintei, li. Cursei Pedagogia, me formei professora. Concurso aqui, 

escola ali, curso acolá... Sala de Leitura... AEL. 
Mais de trinta anos depois, eu me encontrava num salão de eventos, um seminário ou algo assim. Num inter-

valo entre lindas apresentações, notei um grupo de adolescentes que se apresentaria no palco soltando gritinhos 
e lágrimas. E nesse instante eu vivi uma das situações mais lindas que eu poderia presenciar. Perguntando-me o 
porquê daquela efusão sentimental e desenhando na minha imaginação um cantor ou atriz famosa, que é o que 
geralmente causa frenesi na molecada, meu olhar se deparou logo em frente com, nada mais nada menos que 
você, Pedro. Você: Pedro Bandeira.

O autor da minha infância sendo tietado por adolescentes, tirando fotos, limpando as lágrimas, sorrindo e agradecendo.
A cena encantou a minha alma, marcou a minha história e alimentou a brasa que motiva um professor a ir, a 

continuar, a acreditar.
E foi naquela bagunça boa que, por algum motivo que não me lembro qual, você recontou de memória a histó-

ria que eu havia lido aos 7, aos 17, aos 27. De cor, Pedro contava. E de cor, a plateia emendava. Não era só eu que 
lembrava. Pedro também lembrava, todos aqueles professores lembravam. Escritor, leitor e Malasartes unidos 
no espaço-tempo de uma história, finalizada com um aplauso vivo que ecoava no meu coração, chacoalhava a 
minha memória e saía em forma de brilho pelos olhos. Que coisa louca o poder da literatura, não?

Ao final do evento, lá estava eu carregando no coração uma menina de 7 anos, encantada e muito grata, tiran-
do selfie e abraçando você.

Eu estava emocionada e talvez meu “Obrigada” tenha parecido um agradecimento pela foto. Não, não con-
segui expressar minha gratidão a você, Pedro, e por isso ouso fazer agora. Você ajudou a me transformar, a me 
humanizar; fez-me rir, chorar; fez parte, ainda que indiretamente, da minha escolha profissional. E, por isso, sou 
muito grata a você!

Um beijo,
Débora.
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Meu menino especial

Às 14h50min, do dia 26 de setembro de 1991, vinha ao mundo uma criança muito especial, nasceu grande 
e pesava 4,9 kg, seus olhos eram cinza, acho que toda criança tem os olhos acinzentados, mas logo escureceu, 
parecendo um par de lindas jabuticabas. Meu nome é Denise, e vou dividir com vocês um pouquinho da mi-
nha saudade. 

  Meu bebê foi crescendo, ainda nos primeiros meses de vida teve a primeira crise de bronquite e "com ela" a 
descoberta de dermatite atópica, rinite, sinusite, enfim as “ites” que lhe perseguiram durante toda vida. Mas os 
maiores problemas surgiram na escola, logo no maternal, com seus 3 aninhos apareceram problemas cognitivos, 
a hiperatividade e a dificuldade de se concentrar eram obstáculos diários, mas nunca atrapalharam seu apren-
dizado escolar, era inteligentíssimo e aprendia com facilidade, tinha o raciocínio lógico, pensamento rápido, 
gostava muito das áreas de humanas e biológicas, tinha uma facilidade incrível em se expressar verbalmente, no 
entanto, sua escrita era terrível. 

Um menino muito alegre, fazia amizade com grande facilidade, todos eram seus amigos. Conforme crescia, 
seus problemas na escola evoluíam, muito agitado, desatento, feridas na pele pela dermatite, gordinho, pois 
constantemente fazia uso de corticoides que os deixava inchado “carinha de bolacha”,  isso lhe causava apelidos, 
perseguições e alguns conflitos na sala de aula, ora com colegas ora com professores. Aos 6 anos, descobriu-se 
que tinha ceratocone, uma deformação na córnea que o fazia “perder” aos poucos a visão, sempre vinha acom-
panhada de uma conjuntivite crônica que o fazia levar as mãos sempre ao rosto, pois os olhos coçavam e ardiam 
muito, lembro-me de pessoas que se esquivavam como se ele tivesse uma enfermidade contagiosa. Certa vez, 
uma senhora me cedeu o lugar na fila dizendo: - Ele é especial, né?! Por fração de segundos quis corrigi-la e 
negar, no entanto, decidi calar-me, ele era muito especial para mim. 

Muitos dizem que quando nasce um filho, nasce uma mãe, não acredito neste ditado, não é uma regra, 
conheço muitas mães negligentes, mas posso afirmar com toda a força do meu coração que quando percebi 
que meu menino precisaria muito da minha força para enfrentar a vida, ali nasceu uma leoa, que defendia 
seus direitos e buscava os melhores tratamentos para que ele tivesse qualidade de vida. Quantas outras eta-
pas tivemos que vencer, a cirurgia de adenoide, algumas úlceras oculares, a botinha ortopédica para o pé 
“chato”, o diagnóstico comprovado de TDHA (transtorno de déficit de atenção e hiperatividade) e ansieda-
de, os transplantes de córnea e a falta de compreensão de algumas pessoas, muitas vezes tive que deixar de 
lado a mãe e assumir a leoa para protegê-lo em vários espaços, inclusive na escola, garantindo seus direitos. 

Lembro-me que na adolescência ficou deprimido, dizia que era cego e feio, por vezes tive que levá-lo à frente 
do espelho e erguer com força seu queixo pedindo-lhe que abrisse os olhos e percebesse o quanto era bonito, 
inteligente e que sua visão iria melhorar com o tratamento. Foi escoteiro, praticava judô, fez cursos de inglês e 
alemão, por todos os lugares por onde passou fez grandes amizades, foi muito querido por todos que o cercavam.

Sempre temia pela sua vida adulta, como seria se eu não pudesse estar por perto?  Não gostava de terapias, 
pois ainda criança teve experiências frustrantes com psicólogas e fonoaudiólogas, desta forma, quando adoles-
cente se recusou a dar continuidade a tratamentos alternativos, dizia que quando precisasse de ajuda procuraria. 
Esta criança especial se tornou um adulto especial, coração de ouro, amava dirigir e jogar videogame, este último 
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foi um vício que estimulei para que preferisse brincar dentro de casa, já que sua inocência e deficiência visual o fa-
ziam sofrer muito bullying, o videogame lhe trouxe segurança, felicidade de poder vencer sem julgamentos.

Cresceu um homem muito prestativo, simpático e acolhedor, não havia quem não gostasse, muito amoroso, apa-
ziguador e generoso. Falava de política, história, economia, tinha repertório para qualquer assunto, vaidoso gostava 
de ir à academia treinar, mas tinha preguiça. Empregos? Vários, todavia, não foram poucos os desafios que tinha que 
vencer diariamente, cursou Publicidade e Propaganda, amou o curso, mas o TDHA e a dificuldade de concentração 
atrapalhavam nas provas escritas. Algumas vezes, recorria a psiquiatras para retomar a medicação, dizia que não 
estava conseguindo trabalhar direito, enfim, um guerreiro sobrevivente desse mundo tão preconceituoso e estigmá-
tico. Algumas vezes, a depressão chegava, ficava ali trancado dentro de si, naquele quarto escuro, muitas foram as 
noites que dormi de joelhos ao lado de sua cama, clamando a Deus que lhe tirasse daquela escuridão.

Durante a gestação, fazemos planos, desde a escolha do nome à profissão, queremos filhos lindos e perfeitos, o 
melhor aluno da classe, o campeão de xadrez, o atleta da turma, quando isso não acontece nos culpamos. Nunca foi 
fácil, os reflexos de cada aprendizado às vezes só apareciam em longo prazo, cada conquista era muito sofrida, cada 
degrau era difícil. Mas entendi que ele veio para juntos ensinarmos e aprendermos e foi uma troca assertiva, pois 
ele se tornou um homem maravilhoso, confiante, sonhador, com muitos amigos e, mesmo com tantas adversidades, 
escolheu ser feliz.

Conhecia cada sorriso e cada lágrima e entre tantos prognósticos desanimadores posso afirmar que vencemos. 
Muitas foram as batalhas, muita conversa, muita força, muita fé e muita confiança que o fez conquistar alguns dos 
seus sonhos e assim comemoramos cada vitória, no tempo dele, do jeito dele. Sempre foi estimulado a ter opinião 
própria, a buscar seus objetivos, ser questionador, por vezes me via “encurralada” entre seus argumentos incisivos, 
que me deixavam até brava por alguma posição contrária a minha, mas sempre orgulhosa de sua oratória capaz de 
transmitir suas ideais com tanta credibilidade e clareza.  Era ávido por viver cada segundo uma vida em que nada o 
atrapalhasse, pois sabia que eu sempre estaria ali.

Meu menino me ensinou a ser não só mãe, mas uma pessoa melhor e uma professora que confia na mudança, 
me ensinou que cada um tem seu tempo e seus desejos, que as pessoas são diferentes e tem opiniões diferentes e 
isso quer dizer que não há uma verdade única, que muitas vezes meus sonhos não eram os dele e tudo bem, mas 
precisávamos sonhar juntos, pois assim éramos mais fortes, e que a paciência é um dom que deve ser praticado dia-
riamente... e só agora sei que eu precisava mais dele do que ele de mim, pois só sou quem sou por ele. 

Espalhou tanto amor, tanta caridade que para muitos o sentimento guardado no peito não foi o suficiente, seus 
amigos o eternizaram fazendo tatuagens e até seu nome foi dado a um lindo bebê. 

A saudade chega a doer no corpo, a alma chora, e o tempo não passa, embora muitos afirmem que sim, e quan-
do isto acontece fecho os olhos e me recordo dos seus abraços, do seu sorriso largo, do dia em que dançávamos e 
quebrei seu dente de leite, sinto sua voz ecoando pela casa e chamando “mãeeeeee”, como eu te amo, sinto sua falta, 
e a única razão para estar aqui é que tenho outra joia no mundo, sua irmã, e juntas seguiremos nos esforçando para 
enxergar a alma de cada Danilo que passe por nossas vidas. 
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Memória, que palavra bela.
Memórias são as janelas
Na janela da vida recordações abrem as portas, portas azuis
Abrem para fora as duas gaivotas a voar, pousar na areia
Corria em direção da areia da praia ao encontro do mar
Meus cabelos voavam com o vento
Sol, areia, mar
Saudades daquele olhar com as mãos entrelaçadas
Num apaixonado observar 
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Sapato

Meu pai andava um tanto esquecido, já deu até para trocar os nomes das coisas. Um belo domingo 
ensolarado, ele começou a ficar muito aflito e repetia:

— Sapato, sapato, sapato...
Todos paramos as atividades que fazíamos para procurar o tal sapato perdido. Minha irmã caçula, toda orgu-

lhosa pegou um dos pares de sapato do esquecido Zé (apelido que minha mãe costumava chamar pelo meu pai) 
e o entregou achando que estava arrasando, resolvendo prontamente a questão. 

Mas o Zé até se irritou e mandou um alto e sonoro: 
— Nãããooooo!!!! Sapato, sapato, sapato! 
Depois disso, ele ainda resmungou um tanto de frases que não conseguimos compreender bem, mas, 

pelo tom, tratava-se certamente de uma grande bronca. 
Tentando disfarçar os risinhos baixos, aqueles de irmãs, quando uma leva a bronca e as outras esca-

pam, continuamos na empreitada de encontrar o tal “sapato”, que sabíamos agora não era nenhum calça-
do, mas qualquer outro objeto. 

Olhei fixamente para o rosto do meu pai todo agoniado, tentando explicar que o objeto desaparecido 
sumiu como numa mágica, algo repentino e inesperado, notei que estava faltando os seus óculos, esta 
descoberta sim já facilitaria um pouco mais a busca.  

Aquela cena estava semelhante a uma comédia bonachão, então usei uma estratégia que sempre sigo 
quando perco algo, fato muito recorrente com a minha cabeça de professora estressada com mil afazeres 
ao mesmo tempo, e tentei refazer o caminho do Zé antes de perder os óculos. 

Foi neste momento que percebi que ele estava no quarto, procurei nas gavetas, em volta da cama, no criado 
mudo, no guarda-roupa e nada. Parecia mesmo que tinha desaparecido como mágica. 

Até que resolvi olhar embaixo da cama e nada, mas vi algo brilhando lá na frente, debaixo do guarda-
-roupa. Fui ansiosa pé ante pé e peguei já gritando:

— Achei, aqui estão os óculos. 
O Zé ficou todo feliz e de forma muito atrapalhada tentou explicar como os perdera. Fiquei só imagi-

nando ele pegando seus sapatos e deixando os óculos caírem e, sem perceber, ainda derrubando-os mais 
ainda para debaixo do guarda-roupa. Ao pegar os óculos e colocá-los no rosto ainda disse uma frase que 
sempre repetia quando ficava satisfeito com algo: 

— Ficou joia! 
E até hoje recordo daquele dia da busca implacável ao SAPATO, ou melhor, aos óculos do esquecido Zé.
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Eduardo respirou fundo diante da porta de seu apartamento, com um olhar cansado de um longo dia de 
trabalho - três períodos, 10 aulas, além das reuniões pedagógicas -, separou a chave da porta do apartamen-
to, introduziu na fechadura, respirou fundo mais uma vez, virou a chave e abriu a maçaneta, mas, desta vez, 
brotou um agradável e sensível sorriso. Abriu a porta...

— “Papaaaaaai”? - uma doce voz infantil dominou o interior do apartamento.
— “Manuuuu”?  - Eduardo respondeu com a voz cansada, mas muito contente.
Pai e filha agarraram-se felizes. 
— Eu te esperei.
— Estou vendo. Você já deveria estar dormindo. - cobrou o pai.
— Mas queria te dar um beijo de boa noite. - Manuela justificando-se.
— Entendi! E a mamãe?
— Está dormindo. - a filha respondeu.
No colo do pai, Manuela protestou, afinal, ele estava levando-a para dormir.
— Mas papai, eu ainda não falei com você como foi meu dia. Você está chegando muito tarde e não gosto 

de dormir sem te dar um beijo de boa noite. Queixou-se com uma maturidade incomum para uma criança de 
quatro anos.

— O papai tem que trabalhar para ganhar “tutu”, não é?
— Tá bom...
— Então, vamos dormir?
Manuela matreiramente olhou fixamente nos olhos do pai e o cutucando na bochecha exigiu:
— Papai, hoje está tão frio. Quero mingau!
— Já está tarde para comer mingau, Manu.
— Mas a gente poderia fazer juntos. A vovó disse que te ensinou, você não quer me ensinar? - Manuela per-

suadindo toda sentimental.
Com seriedade, Eduardo falou mais ríspido:
— Manuela, você deveria dormir! Além disso, você não tem idade para mexer no fogão. Já te falei isso muitas vezes.
— Eu sei, mas posso te ajudar! Adoro mingau quentinho, é tão bom para dormir.
Eduardo não resistia aos pedidos carinhosos da filha. Então, foi para a cozinha com a menina, abriu a porta 

da despensa para separar e entregar os ingredientes à criança:
— Amido de milho. - entregando a caixinha à menina.
— Não, é Maize...
— É a mesma coisa.
— A vovó chama de Maiz...
— Eu sei, filha. A vovó chama pelo nome da marca. Toma o açúcar, chocolate em pó.
— Nes...
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— É a mesma coisa.
— A vovó gosta do Tó...
— Mas sua mãe gosta deste! Vai ficar muito bom também.
— E o leite, papai?
— O leite está geladeira. Vou pegar.
— Eu pego! Manuela antecipou-se disparada em direção à geladeira.
Ele gostava da proatividade da menina; a avó da Manu sempre comparou as feições e o comportamento de pai e 

filha nessa idade. Com todos os ingredientes à mesa, Eduardo acendeu o fogão em chama baixa e colocou cada item 
na caneca de alumínio, misturando e mexendo tudo com uma colher de pau. 

— Voilà! – sentenciou o mestre cuca.
Sentaram-se no colchão da cama do quarto dela, cada um com pratinho esfumaçado do mingau e conversaram 

por alguns minutos. Manuela já tinha abandonado o prato no canto da cama e deitou-se no colo do pai e adormeceu. 
Ele deu mais um beijo e cafuné nos longos cabelos escuros dela, sentiu as pálpebras pesando e fechou os olhos...

Ao abrir os olhos, Eduardo sentiu a cama em movimento ondulado, parecia estar em um brinquedo de parque 
de diversões. Olhou para cima e notou, como há muito tempo não percebia, a beleza de um céu estrelado. Mas algo 
estava errado. Eduardo lembrou que pegou no sono ao lado de sua filha Manuela naquele colchão ainda no quarto 
da garotinha, e agora ele estava sozinho e no meio do...

— Mar? Meu Deus, Manuela? Estou no meio do mar? – gritava aos prantos.
Em meio ao desespero, uma onda enorme invadiu o colchão; bravamente e muito estabanado, o professor se 

segurou como pôde. As ondas estavam cada vez mais violentas e aquele lindo céu foi perdendo brilho, dando lugar 
às nuvens pesadas, carregadas, preparando-se para punir aquele forasteiro do continente com a mais severa das tem-
pestades. Diante daquele terror, as ondas e a chuva torrencial que começou inesperadamente misturaram-se com as 
lágrimas do homem. Ele chorava, não do medo da partida certa,  mas da tristeza de não poder abraçar e beijar sua 
filha uma última vez. Mesmo não entendendo como poderia desaparecer de sua residência e parar no meio do mar, 
Eduardo não conseguia se perdoar por dormir e deixar Manu desprotegida.

O choro caía, os gritos incessantes por Manuela cortavam o céu, e as águas salgadas quase desafiavam os poderes 
de Iansã e Iemanjá. Todo aquele vendaval, ondas, raios e trovões refletiam nos olhos escuros e na pele jambo do pai 
entristecido, mesmo assim agarrado com uma força sobre-humana ao obstinado e heroico colchão. E como mágica 
ou piedade das divinas, o mar simplesmente descansou, as nuvens dissiparam, os raios cessaram, e os trovões res-
mungavam cada vez mais mansos; e o professor murmurava o nome de sua filha – Manuela, seguro no encharcado 
companheiro, o colchão.

As estrelas voltaram a surgir, Eduardo remava em direção ao oeste, sabia disso porque encontrou o Cruzeiro do 
Sul e deduziu para onde ir.

— Só falta eu não estar no litoral do Brasil, o que seria pior? - grunhiu.
Ao longe, surge uma longa e pontiaguda barbatana, sinuosamente avançava rápido em direção ao colchão salvador.
— Isso é bem pior! – relembrou Edu, o drama de encontrar o caminho correto ao litoral.
Em um salto ornamental, o gigante marinho pulou por cima do colchão numa tentativa de marcar território. A 

caça ao professor gordinho estava definida e não seria fácil para a sobrevivência dele. Aquela “coisa” não parecia 
um tubarão, nem uma baleia, era feio, com dentes pontudos e cortantes maiores que o próprio homem na balsa im-
provisada, com olhos esbugalhados brancos brilhantes, porém sem vida, seu corpo comprido e cheio de nadadeiras 
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com aspecto de facas de serra, tinha uma pele viscosa verde musgo cheia de manchas que pareciam óleo. A queda 
do bicho n’água fez Eduardo lembrar das intensas ondas da aventura recém-terminada.

— Sai, sai bichinho!  – numa atitude desesperada de persuadir aquela aberração aquática.
E o bicho se foi, não por muito tempo! A cinquenta metros adiante do nosso audacioso formador, a barbatana 

emerge novamente. O frio na espinha subiu até o pescoço. O monstro verde nadava ainda mais veloz, não tinha 
como evitar o conflito. O pulo certeiro tinha direção certa com aqueles olhos e a boca aberta pronta para abocanhar 
nosso amigo tutor; mas, como mágica, um arpão em formato de desentupidor de banheiro certeiramente atingiu a 
narina única e putrefata do devorador de gente. Sem reação, o monstro submergiu derrotado. Também sem reação 
ficou Eduardo questionando-se como aconteceu aquele milagre? Seu devaneio durou até perceber uma bela e ilu-
minada máquina amarela surgir das águas. Olhando fixamente para o submarino, notou o aparelho recolhendo o 
arpão emborrachado para o gatilho posicionado em sua proa. Foi então que a escotilha se abriu e saiu uma jovem e 
corajosa mulher de cabelos longos e olhos escuros em uma roupa de mergulho. Era a grande heroína!

— Não deveria estar dormindo na cama? Este colchão molhado e frio pode te dar um resfriado, sabia?  – disse a 
destemida jovem.

— Oi, obrigado, moça! Me salvou!  – agradeceu o náufrago indeciso.
— Você quase virou comida do Peixe Lixo.
— Aquilo é um Peixe Lixo? Perguntou o homem.
— Dizem que é um monstro que evoluiu do lixo que nós humanos mandamos para o mar. Bem, a natureza sem-

pre acha um jeito de resolver os problemas do mundo, não é? – respondeu a mulher.
— É? – disse ele totalmente perdido.
— Sabia que eu te procuro há muitos anos? – perguntou ela.
— Eu te conheço, não é? – Eduardo emocionado.
— Primeiro, entre no submarino, troque essas roupas molhadas por uma sequinha, enquanto eu faço aquele min-

gau de chocolate que o senhor me ensinou! – disse Manuela já adulta, com lágrimas nos olhos.
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Toca o alarme do despertador. Acordo sonolenta para mais um dia. 
Primeira coisa que faço é colocar o modo soneca, que, de 5 em 5 minutos, viram 20 rapidinho.
Vem à memória um louco despertador que minha mãe comprou lá nos anos 90, para que eu e minha irmã não per-

dêssemos mais o horário de acordar. “Duas dorminhocas”. “Parece que nasceram primeiro que a cama”. “Vocês querem 
que o mundo acabe em barranco para encostar nele”, dizia minha mãe.

Já o despertador tinha um apelido “O louco”, como costumávamos dizer. Era aquele de barraquinha mais 
potente que já vi em minha vida, imaginem: aquele som chato, forte e de tão forte fazia o despertador pular, ele 
ia pela prateleira pulando e girando. Detalhe, a prateleira era aquela de aço, herança da assistência técnica do 
meu pai. 

Sim, o dia começava assim, muito tranquilo.
Começávamos a nos arrumar para ir à escola. O cheiro do café preto fresco (que nunca gostei de tomar), a  esta-

ção no rádio falando a notícia do dia, e a correria para nos vestir. A dificuldade e frustração para arrumar o cabelo, 
pois nunca ficava como queríamos e isso  sempre acontecia.

Acredito que marcou a vida de muitas garotas negras de cabelos crespos que, como eu, tiveram a adoles-
cência nos anos 90 sem condições de deixar o cabelo como queríamos (alisados a cada 3 meses) e sem um 
produto de qualidade, mas sempre saíamos arrumadas de casa como minha mãe dizia: “Negro precisa andar 
arrumado sempre”.

Minha mãe saía para trabalhar. Essa foi nossa rotina depois da separação de meus pais. Então, vinham os 
últimos recados, comida, a mistura que teríamos que fazer e não esquecer nossas obrigações com a casa, escola 
e, então, tocava a música:  

“Vambora, vambora. Tá na hora! Vambora, vambora.”
E saíamos. 
Hoje, minhas manhãs são diferentes, sem o beijo e abraço da minha mãe, sem o “bença mã”(sim eu falava mã) e 

a resposta: “Deus te abençoe e boa aula”. Sem o cheiro de café que nunca gostei de tomar. Sem discutir com minha 
irmã por ela estar usando alguma roupa minha sem permissão.

Crescemos, dissemos adeus para minha mãe e seguimos com cada palavra dela que às vezes me pego repetin-
do para meus sobrinhos. Foi uma época boa, guardada no coração.

O despertador durou quase um ano firme e forte. Hoje, só de ouvir o barulho em alguma barraquinha acho 
engraçado e lembro desses momentos, porém o maior carinho é com a música que até hoje me faz lembrar da 
minha mãe.

“Vambora, vambora. Tá na hora! Vambora, vambora.”

Memórias de algumas manhãs
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A menina que não queria envelhecer

Era uma vez, uma menina que não queria envelhecer... Nascera na década de 80 e era muito vaidosa, sua pele 
morena da cor de jambo, seu cabelo cacheado castanho-escuro, seus olhos fechados quando sorria e suas peque-
nas mãos gordinhas sempre foram muito características.

Esta menina cresceu e se tornou mulher, deram a ela o nome de Docinho. Era a filha do meio de um rei muito 
paciente e sábio e de uma rainha muito caridosa e solidária, e tinha mais duas irmãs e três irmãos.

Docinho fora criada num reino muito festivo e alegre e, embora sua mãe fosse a rainha, sempre gostara de cozi-
nhar, aliás, dom que ela também desenvolveu. Será que era por isso que a chamavam de Docinho? Ou será que era 
por conta das Meninas Super Poderosas? Talvez um misto dos dois, eu diria! Seus doces eram incríveis, fazia tudo 
com muito amor e esmero. Uma vez, para cumprir um desafio e incentivar um grupo de garotas, fez 150 receitas 
em dois meses!!! Hummmmmmm!

Além da gastronomia, a música também era sua paixão!  Tudo era regado à música, quando não estava can-
tando, estava ouvindo! 

Mas Docinho, apesar de alegre, não queria envelhecer, chegou até a dizer que queria que a morte viesse buscá-
-la aos 24 anos. Sempre olhava para suas pequenas e delicadas mãos que dizia que não queria vê-las enrugadas.

Essas mãos que cozinharam, afagaram, acarinharam, cuidaram, escreveram durante muito tempo, parece que 
fizeram com que nossa princesa que adorava rosa, amava Cinderela, era louca por chocolate e apaixonada pelos 
sobrinhos, se esquecesse dessa história de partir cedo.

Ela estava tão decidida a viver, tão radiante, sua pele e seus cabelos estavam mais lindos do que nunca! 
Devorava livros como alguém que degusta com toda a vontade o sabor dos pratos e as gostosuras da vida. 
Adquiria todo o  conhecimento que podia, parecia estar se preparando para algo muito grandioso, até uma re-
solução para a sua vida escreveu... 

Mudou hábitos, venceu desafios, superou medos, dominou vontades e então, de repente,  partiu... Sem se 
despedir...

Talvez por não gostar de despedidas ou simplesmente por estar tão empenhada em cumprir um novo desafio. 
Talvez o  céu precisasse de um pouco de doçura não é mesmo??? Ou de alguém que simplesmente acompanhasse 
seus pais...

Ela não queria envelhecer e assim tornou-se infinitamente  imortal, partindo cedo aos nossos olhos, mas nas-
cendo no céu como uma estrela e uma doce lembrança,  como o açúcar e o granulado que adornam os confeitos 
de festa. 

Para Erica Verônica Martins, minha doce irmã. 
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Alice no parque

Olá, Alice! 
Boa tarde! 
Tudo bem?
Nós vamos ao parque. 
Você vem?

Vou sim, professora!
Mas não quero brincar.
Ao seu lado posso ficar?

Claro, Alice!
Pode sim!
Mas olhe ao redor, quanto  

brinquedo aqui!

Eu vi, professora!
Só quero olhar.
Ao seu lado posso ficar? 

Sim, Alice!
Mas não vou desistir.
Um dia você há de brincar sim!

Passaram-se dias, semanas, 
e a professora sempre a incentivar:
Alice, que tal brincar?!

Numa tarde ensolarada, 
Alice ao lado da professora estava, 
e de repente passos começou a dar...
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Olhou o trepa-trepa, o cavalinho e o gira-gira.
Pareceu analisar...

Com o olhar inseguro, 
mas ao mesmo tempo tomada de coragem, 
no gira-gira resolveu sentar.
Segurou firme, com ar sério, 
mas decidida a estar lá.

A professora encantada e cheia de expectativa  
a tudo acompanhou.

A girar Alice começou.
E  olhando para aquela que sempre a estimulava  

a brincar falou:
Não é que é legal?!
E um largo sorriso abriu.
E uma lágrima no canto dos olhos da professora brotou, 
mas ela ao mesmo tempo sorriu!
A conquista da Alice seu dia coloriu!
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Tear de recordações
Nas ruas da saudade encontro nitidamente as imagens de um tempo tão próximo, mas com as cores amarelas do 

passado. As lembranças da infância enriquecem meu presente e me sinto feliz.
Vivi tudo com intensidade. A casa simples, construída por meu pai, tinha uma janela alta no único quarto da 

casa, só permitia ver o que tinha atrás dela além do céu, sempre visível, se subisse em uma cadeira e depois em outro 
móvel mais alto. Eu, sempre que queria, subia nessa cômoda para olhar o terreno vizinho que dava para os fundos 
de uma vila de casas grandes e organizadas. Ao todo, eram quatro residências, quatro famílias. Numa delas mora-
vam duas irmãs, dona Adelaide e dona Vicentina. Ambas com bastante idade, cabelos brancos e pele de pêssego. 

Dona Adelaide, viúva, elegante e exigente com a irmã e com os tratos do dia a dia, carregava uma dor profunda, 
a morte trágica do único filho que ceifou sua própria vida ainda bem jovem. Mesmo assim, não deixava de ir à 
missa nas primeiras horas da manhã. Nesse tempo, as missas eram rezadas às 6, outra às 7, e mais uma às 8 horas, 
e depois mais outra. 

Dona Vicentina, que nunca se casara, era mais simples, tossia muito, tinha que segurar a dentadura em cada 
crise. Vivia arrecadando brinquedos usados, mesmo incompletos, higienizava cada um deles e enviava-os para um 
programa de rádio em nome de Vicente Leporacce e Pedro Geraldo Costa. Eu estava sempre junto com ela arre-
cadando esses brinquedos. Gostava de fazer isso porque íamos a vários lugares, era uma forma de sair de casa, ver 
lugares e fazer algo diferente. Sempre ganhava uma caneca de mingau de aveia e, à tarde, podia tomar um banho de 
chuveiro. Morria de medo, a torneira dava choque. Enfrentava esse incômodo porque era “em quando em quando”, 
em casa o banho era de bacia. Não esqueço das várias plantinhas que ajudava a regar: losna, mentruz, hortelã, poejo 
e tantas outras que eram cultivadas. Assim, aprendi a diferenciar, nomear algumas plantas.  

Era tão pequena, tão nova! Essas memórias enfeitam docemente as varandas de minha infância. Num dia, a mu-
dança delas aconteceu, foram morar em Itapetininga, interior de São Paulo.  Ganhei delas uma cadeira de madeira 
que guardo até hoje como a materialização desse tempo e de dona Vicentina. Meu pai acompanhou a mudança para 
ajudá-las nesse momento.

Numa outra casa, morava uma família portuguesa, pai, mãe, dois filhos pequenos e a avó. Essa sempre com roupas 
pretas, um grande lenço preto amarrado à cabeça e brincos de ouro a balançar nas orelhas. Um costume que tinham era 
assar na brasa sardinhas inteiras, com todas as vísceras e cabeça. Assim, as consumiam. Eu achava estranho e contava 
para os meus pais dos hábitos deles. Graciete, o irmão, eu, minha irmã Edna e mais outras crianças, que não lembro os 
nomes nem de onde eram,  brincávamos  de escolinha, de casinha, fazíamos comidinhas em panelinhas e irritávamos os 
meninos. Eles desafiavam a coragem das meninas para entrar no porão da casa de Graciete, que nem era escuro, mas di-
ziam que havia fantasmas. Nós encontrávamos um jeito para deixar os meninos na entrada do porão e empurrá-los para 
dentro. Saíamos correndo e rindo muito. Não sei o que aconteceu com eles, mas a satisfação da distração e do primeiro 
grupo de brincadeiras de que me lembro foi este.

Na terceira casa desse conjunto, morava um casal. Dona Nina, mulher portuguesa, vistosa, usava um batom ver-
melho, sempre bem arrumada, vivia com o senhor Daniel. Ele sempre educado e gentil com os vizinhos, dizia que 
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éramos figurinhas de gibi. Tinha um torno onde fazia chinelos de tiras de borracha. Eu ouvia dos adultos que ele bebia 
muito e maltratava a esposa que lutava para tirá-lo do vício. Tinha dó dela, não entendia muito tudo isso, mas não esqueci 
dessas situações. Minhas irmãs não punham reparo em nada disso, não lembram de detalhes. Porém, os fatos narrados 
mostram-se nos cantos da varanda de minha memória.

Além dos fundos de minha casa que via pela da janela alta, a frente era um encanto de flores cuidadas por minha 
mãe, Beatriz, que por onde fosse conseguia uma muda e plantava. Havia espirradeira, hortência, dálias, muzambê, 
margaridas e no canto da casa uma exuberante jiboia de folhas enormes subia até o telhado. No centro das plantas, 
um poço com sarilho de onde obtinha-se a água para a casa. Achava esse trabalho muito duro para minha mãe fazer. 
Entretanto, era o que podíamos ter.

Era um tempo de muita instabilidade na rede elétrica. E quando faltava luz à noite, já sabíamos que haveria contação 
de histórias e de vivências dos meus pais em seus estados de origem. Minha mãe contava histórias de sacis, da florzi-
nha, da comadre e do compadre, que passeavam pelo campo como duas luzes. 

Numa dessas noites, tive um pesadelo. Sonhei com a florzinha que sorria para mim e fumava um cachimbo, o saci tam-
bém estava lá...Não consegui dormir sozinha, estava com muito medo. Fui dormir na cama do meu irmão o resto da noite. 
Ele não gostou nada nada, mas minha mãe deu uma ordem. O medo  passou, ainda bem. 

Além das lendas com esses personagens, havia a descrição das botijas de ouro que os antigos enterravam numa parte 
da casa. Quando morriam, o tesouro continuava escondido, mas era revelado em sonho a alguém. Este não poderia 
contar para mais ninguém, nem dizer uma palavra ou debochar da situação quando fosse buscar o ouro, sob a pena de 
ver a riqueza que se pretendia ser transformada em formigueiro.

Quanta riqueza de convivência, cultura e curiosidades que tive!
Quantas recordações de minha mãe eu tenho! Nossas idas ao correio levar e ou buscar cartas dos parentes distantes. 

Quando voltávamos, passávamos na loja para comprar tecido para minha mãe fazer roupas para nós ou tecido para 
costurar lençóis, fronhas para as camas. Aos sábados, íamos ao empório comprar o alimento. Tudo era oferecido em 
sacos e pesado na frente do cliente, era o empório dos Irmãos Miwa. Tudo era anotado numa caderneta e pago ao final 
do mês. A única filha mulher dessa família, Rosa, foi minha professora anos mais tarde. Durante a semana, para o café 
da manhã, levantava cedo e minha mãe mandava comprar uma bengala e um quarto de café torrado e moído na hora. 
Não esqueço do balcão da padaria, de sua organização e localização. Hoje aquelas manhãs são como algodão doce, cada 
uma de uma cor com deliciosos sabores. 

Como são lindos os dias daquele tempo em que a balança com haste de ferro presa em uma grande árvore servia 
para meu deleite. Sonho com esse brinquedo, sinto o vento batendo em meu rosto e penso na audácia da altura que 
conseguia atingir, ficava em pé balançando, balançando sem nada temer.

Minha cabeça é um tear de recordações, um fato se entrelaça noutro e forma uma trama colorida das lembranças, 
das vivências, das pessoas, dos sons, dos cheiros e das imagens entrelaçadas nos pensamentos que me criaram, me 
compuseram e me restauram numa integridade de alma leve e sonhadora. 
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Pasta preta

Daquele dia só me restou o cheiro da pasta preta onde meu pai guardava todas as nossas fotografias. As pou-
cas que tínhamos. Ela era de couro, dessas de zíper, toda surrada e empoeirada, onde ficava o que tínhamos de 
maior valor: nossas recordações, nossas memórias.

Já era fim de tarde de um dia intenso de sol e calor, e eu brincava com meus irmãos entre as mangueiras quan-
do começou o furioso vendaval.

Pra ser bem exata, aquilo não era um vendaval, era, na minha pueril imaginação, um redemoinho parecido 
com os que já havia lido nos livros de lendas e mitos. Aquele funil de poeira alaranjada e folhas secas que se 
formou, me fez lembrar as traquinagens do saci-pererê.

Foi um rebuliço. O tempo fechou em fração de segundos e só ouvi os gritos da minha mãe nos chamando pra 
dentro de casa. Eu já estava cobrindo os espelhos, pois minha avó dizia que atraía relâmpagos, quando ouvi um 
barulho medonho de telhas voando. Sim, parte de nossa casa foi destelhada. Eu e meus irmãos ficamos enco-
lhidinhos num canto da sala até aquele tornado em formato de cone invertido passar colérico derrubando tudo 
pela frente.

Uma família de trabalhadores rurais transeuntes foi convidada a se abrigar conosco até passar o iminente 
perigo. E bem no meio daquela tempestade, o homem, que era um pastor evangélico, começou a orar com todas 
as suas forças rogando que findasse logo aquela catástrofe natural.

Pedrinhas de gelo começaram a pipocar do alto e batiam fortemente no chão e faziam estalos que pareciam 
músicas aos nossos ouvidos. Aquele momento de tensão, imediatamente se transformou em diversão, pois co-
meçamos a chupar aquele gelinho, e o pavor só amenizou quando vi minha mãe passando com uma garrafinha 
de água benta em direção à janela e atirou aos quatro pontos cardeais pedindo proteção.

Aos poucos, a chuva foi cessando, o Zé Alonso pegou seu chapéu de palha, fincou o pé na lama e da porteira 
o vi sumir com sua família ainda no barulho intenso das enxurradas.

Quando o tempo se abriu, saímos todos pra fora e horrorizados avaliamos o estrago ocasionado.
Nunca consegui superar o momento em que meu pai colocou a escada para arrumar o forro da casa e desco-

briu a pasta de fotos encharcada de água do granizo. Perdemos todas, não restou uma pra contar história!
Considero-me uma pessoa sem memórias registradas nas imagens de uma câmera fotográfica. Convivo eter-

namente com essa fascinação por retratos e uma vontade louca de ir a qualquer lugar que me disserem que restou 
algum registro da minha infância.

Hoje é supernormal guardar fotos em nuvens, mas eu gosto mesmo é do papel. Eu revelo fotos e ainda sinto o 
cheiro de guardado da nossa saudosa pasta preta.
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Kãmusi, ai o kãmusi
Kãmusi é o seio da mãe
Kãmusi é uma fruta um pouco azeda
E também, na tradição tupi, tem nome de mãe

É um fruto típico paulista
Rico em vitamina c
Natural da mata atlântica
Que a juda a fortalecer
Retarda o envelhecimento
Lembra até um disco voador

Do seu despertar para a história
Quando te viram nascer
Presente em nossa memória
Orgulho de viver
Passagem de entroncamento
Lavapés era um córrego

Foi no fim do dezenove
Com o museu em construção
Houve uma valorização enorme
Aqui na região
Implantaram até um bonde
Ligando o bairro ao centrão

De tupi a imigrantes
Que ajudaram a crescer
Expandiram os seus quadrantes
E juntos aprendendo a conviver
Surgiram muitas casas
Mas também fábricas no seu entorno

A igreja nossa senhora
Na colina dá pra ver
Um templo cheio de glória
Nossa fé aquiescer

Kãmusi (cambuci)
Foi até bombardeada
Na época do tenentismo

Falando um pouco de arte
Temos é que perceber
Bandeirinhas em destaque
Volpi não pode esquecer
Grafite também faz parte
Da arte do nosso bairro
Tem também os gêmeos

Na ciência outro realce
De um grande zoólogo
Rondou em nosso bairro
Também de samba foi compositor
Virou nome de escola
Chamado CIEJA Paulo Emílio Vanzo

O samba é nossa marca
De escola campeã
A mais antiga da cidade
Lavapés é tradição
Herança cultural
Avivada no tempo
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Delicadas memórias

Em meio a um céu azul, um gramado verdinho ao som de Johnny River (…) Do you wanna dance? e Gilberto 
Gil (...) Não, não chores mais... ELE? de 13 pra 14 aninhos, ELA? nos seus quase 18,  explode um amor gigan-
te. A princípio, mãos dadas e braços nos ombros e cintura, saíam pelo centro da cidade de São Paulo, cinemas 
gigantes... “Dio, como te amo”, “Os trapalhões”, comendo churros , frango assado e refrigerante no cinema. Ah! 
Quantas fotos instantâneas na calçada, quantas memórias pra uma sociedade em que um amor improvável, não 
aprovado, que não cabia neste céu azul... Ela estudante de Química Industrial, desejo de ser pedagoga, filósofa, 
bioquímica... ele mal tinha terminado “o ginásio”. A vida havia expulsado-o da escola, e o destino presenteou-
-lhes com primeiros encontros da vida, num chão da fábrica de chocolates. Ele, um belo e potente fazedor de 
chocolates; ela, uma dedicada empacotadora dos deliciosos bombons. Um gigante amor nascia em meados de 
1977/78. Eles, então, continuavam a desbravar o mundo! Nas praças,   seus amores anunciados. Em família? 
Momentos clandestinos, ocultos. Os sonhos e projetos de vida cresciam entre passeios, viagens, romarias (a 
primeira e o primeiro beijo 19/8/79), casas de alguns amigos e dos poucos familiares que sabiam deste romance 
e acolhiam. O casal conquistava aos poucos as famílias e não abria mão das contraversões sociais. ELE? Fez “es-
colinha militar”, tornou se um belo construtor civil, paisagista, pintor, tem ideias brilhantes de paisagismo. Ah! 
Comprador de roupas pra ela “sem precisar das medidas”, cai certinho no corpo dela. ELA ama, AMA tudo que 
vem dele.

Resolveram que, quando ela finalizasse sua primeira faculdade se casariam, assim foi e segue desde 25/10/86, 
farão 45 anos de convivência, companheirismo, cumplicidade, dificuldades, turbulências, com muito AMOR e 
RESPEITO. Muitos frutos diferentes, diversos, todos deliciosos com seus sabores especiais e memórias afetivas 
lindas. Alguns ácidos, outros infinitamente doces. Destes, os dois frutos essencialmente “principais” doces, toda 
vida. Dois filhos que conceberam e, estes geraram outros frutinhos e frutinhas infinitamente doces, deliciosos.

Construções coletivas foram se ampliando em seus caminhares juntos. Amigos comuns, novos amigos e co-
nhecidos. Neste caminhar dos dois, ele? Encabeçando, propondo sem planejamento, reuniões, festas ao som 
de forró, conversas, histórias verídicas, contações de lorotas, churrasquinhos... como ele AMA churrasquinho. 
Entregas de picolés no serviço dela, chocolates, tortinhas de palmito na praia, distribuição de mimos e pre-
sentinhos. Indicação de lugares para cada coisa que alguém sugestionava. Desejo de comprar e não sabia onde 
comprar. Às vezes, ele comprava e já levava para a pessoa. ELE inventando tudo. ELA sai atrás dele corren-
do, ajeitando tudo, deixando tudo pronto para receber as pessoas. ACOLHIMENTO é a palavra DELES. ELA? 
ACOLHIMENTO e RESILIÊNCIA. Hoje, maio/2022, ELE não abre mão da sua LUTA, lutar por sua saúde plena, 
para se curar  de uma enfermidade cruel. Um guerreiro, pois já venceu outras tantas batalhas... está vencendo 
mais essa, em seu tempo interno e no tempo divino.

Hoje, seus desejos e projetos giram em torno do seu restabelecimento, sua restauração em torno da vida 
com saúde, para suas rotinas e alterações de rota. E JUNTOS! Como sempre, JUNTOS! Voltarem aos rolês, às 
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pequenas viagens,  às peripécias com a família, filhos, netos, netas..., os passeios, os restaurantes que ele ama tanto. E 
JUNTOS continuarem desbravando o céu tão azul, a grama tão verdinha ao som de Johnny River (…) Do you wanna 
dance? e Gilberto Gil (...) Não, não chores mais.

Mais destaques destas delicadas memórias. Ele não quis seguir a educação como ela. Ela queria e fez algumas 
faculdades, é uma apaixonada pela educação, sobretudo, a atuação na educação pública, e esta, de qualidade, que 
é o retrato da nossa educação, com profissionais potentes e sérios, que lutam incessantemente. Um tantão destes 
pares caminham com ela. Deles, emanam carinhos, afetos, afetos para além do pedagógico, respeito, generosidade 
e juntos, com ELE e ELA constroem e cultivam memórias por este imenso céu azul, gramados verdinhos, ao som 
de músicas, canções, cantigas e outras personagens, que são reveladas nas nossas belas construções de histórias e 
literaturas infantis e infantojuvenis. E estas produções nos mobilizam às nossas produções, como autores, escritores 
e leitores de nossas próprias histórias, nossas memórias, como esta, tecida acima. 
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Sou de uma linda cidade 
Terra das caraubeiras
Onde o povo anda feliz 
De segunda a sexta-feira
Lá o bom mesmo é viver 
Dia a dia sem besteira 

Lembro-me  de belos dias 
Correndo naquelas ruas 
Um bando de molecada 
Passando no “mei” da feira 
Não pensava era em nada 
Nem pensava que um dia ia vir tanta porrada

Viver livre 
Era somente 
O que tinha em nossa mente 
Não importa como fosse 
Éramos todos inocentes 
Mal sabíamos que ia tudo tão de repente 

De frente à minha escola 
Ainda tem uma igreja 
De São Sebastião padroeiro da cidade 
Ao ouvir o tocar do sino 
Inventava uma maldade 
Saindo a correr chorando desolados 
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Memórias de minha terra 

Gostávamos de ver enterros 
Tudo era uma folia 
Escondidos atrás dos bancos 
Aprontava pra danar 
Dávamos tantos beijinhos 
Pra no recreio contar 

Infância que nunca volta 
Mas carrego ela em mente 
Foi tudo  tão prazeroso 
Foi vivido intensamente 
Quem diria ela voltasse 
Faria tudo “dinovo” 
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Aconteceu de em meio àquela alegria comum de carnaval eu encontrar a Fernanda. Qualquer pessoa duvida-
ria que fosse mesmo ela. A nonagenária Fernanda. Talvez a Renata fosse a minha única prova de que aquela era 
mesmo a Fernanda. Real. Em carne e osso ali do meu lado. Em sonho e verdade. Diante de um acontecimento 
como esse, com o peso de um sonho grande, nada me restava a fazer senão cumprimentá-la e pedir a ela uma 
foto. Fui então para perto dela. Com licença, Dona Fernanda! Não quero incomodá-la, mas me daria o prazer 
de uma foto contigo? Claro que sim, meu filho! Disse ela sorrindo com os olhos. Sorri de volta, tirei do bolso o 
celular e antes que eu pedisse à Renata a foto confrontei-me com o seu olhar. O olhar de Renata era como um 
espelho que me mostrava desnudo. Com o peito de fora. Coberto apenas por aquela euforia de carnaval. Em 
tempo, censurei-me, e voltando o olhar para Fernanda indaguei: Espera-me vestir uma camisa, Dona Fernanda? 
Sim, meu filho! Vá! Eu espero! Respondeu sorrindo. Deixei a Fernanda na companhia de Renata e fui até o 
carro. Achei não uma, mas três camisas. Todas de botão, como gosto. Escolhi a mais clara e florida. Na volta, 
não encontrei a Fernanda. Nem a Renata. A rua parecia vazia como se fosse o fim daquele carnaval. Nenhum 
sentimento ruim rondou-me. Apenas a vontade de encontrar a Fernanda. Que longe não poderia ter ido. Como 
se soubesse para onde Fernanda havia caminhado, apenas andei um pouco adiante do local em que a encontrei. 
Caminhei em direção a uma casa simples, verde, com quintal grande, de terra e grama, flores de jardim. Logo 
avistei a Fernanda. Um pouco adiante de uma escada, ela ia serena recolhendo-se, ainda distante da casa. Dona 
Fernanda! Chamei-lhe. Com o mesmo olhar sorrindo, Fernanda olhou para trás e veio até mim. Como se já 
me reconhecesse. Numa fração de segundos, sem tempo nem de um “Desculpe-me, mas eu...”, a nonagenária 
Fernanda caiu no chão. Ali na calçada. Assustei. Dona Fernanda! Dona Fernanda! Chamei-lhe outra vez. Não 
estou bem, meu filho! Socorra-me! Respondeu-me desfalecendo naquele resto de carnaval. Meu coração saltou 
pela boca. Peguei o telefone na mão e disquei 192. Nada. Ninguém. Disquei 190. Nada. Ninguém. Como se cha-
masse não por gente, mas por extraterrestres. O outro lado era feito de silêncio. Tão profundo e insistente que 
duvidei dos números. Estariam certos aqueles números? Disquei outra vez 192. Nada. Ninguém. Silêncio. Depois 
190. Nada de novo. Foi aí que vendo na cintura de Fernanda um aparelho celular, perguntei: Dona Fernanda, por 
que não chamamos a sua filha? Não tem o telefone dela aí nesse aparelho? Não, meu filho. Não quero incomo-
dar. Reprovou já quase morta. E naquela linha tênue de vida e morte, sugeriu: Grite! Sem mais perder tempo, saí 
correndo ladeando os carros pela rua gritando: Socorro! Socorro! Tem uma senhora de 90 anos passando mal na 
calçada! Alguém, por favor, ajude-me a socorrê-la! Pelo amor de Deus! Os carros passavam atravessando a gente 
como que acostumados às cenas de morte. Não fosse o farol vermelho, não paravam. Assim que o farol fechou, 
corri à frente dos carros. O primeiro deles era o maior. Parecia não um carro, mas um trem. Olhando bem nos 
olhos do motorista supliquei: Senhor! Senhor! Ajude-me a socorrer uma senhora de 90 anos. Ela está caída na 
calçada! Morrendo! É uma atriz! Famosa! Como parecendo que eu dissesse-lhe uma grande mentira, e fizesse ali 
um teatro barato, ele se riu. Ele se riu e eu de novo assustei. O farol abriu e ele partiu rindo com seu carro-trem. 
Voltei à Fernanda. Estava viva. Resistia na calçada como uma flor no asfalto. Pensei em Renata. Como se ela 

Fernanda
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fosse o nosso último socorro. Supliquei: se ao menos a Renata estivesse aqui conosco, Dona Fernanda! Ela iria nos 
ajudar! Fernanda seguia morrendo. Como tudo ali. Os carros correndo indiferentes, o riso incrédulo do motorista, 
as chamadas telefônicas seguidas de silêncio, os gritos de socorro, a esperança daquela peleja vã. Parecíamos aceitar 
a morte como o único destino de Fernanda. Uma nonagenária que antes de partir saiu para olhar o carnaval. Era 
inevitável que morresse. Até que nos nossos olhos vimos o reflexo radiante de Renata. Estava ali como se também 
nos procurasse. Fernanda, como que renascendo naquele instante, saltou do chão e pulou no pescoço de Renata. 
Numa euforia bruta de carnaval reverberou: ÊÊÊÊÊÊÊÊÊ! Os carros como que assistindo a um milagre paralisaram. 
Pararam não mais para se evitar a morte. Mas para testemunhar a vida. Eu paralisei. Renata paralisou. Em cena, só 
mesmo a Fernanda. Aquela mulher nonagenária que ali vivia de imitar a morte e a vida. Provocando mais que o 
susto, a verdade. Renascendo no olhar de Renata. Fazendo da realidade um sonho. Da morte, uma vida. E da vida, 
uma ressurreição.
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A mudança para a cidade grande

Eu morava no interior de São Paulo, porém, quando tinha dez anos, minha família teve que se mudar para a 
cidade grande, por conta do trabalho do meu pai. A cidade grande é São Paulo.

Foi repentino! Que surpresa maravilhosa!
No início, foi difícil entender e imaginar o que me esperava nessa cidade tão cheia de coisas acontecendo 

ao mesmo tempo e que nunca dorme... Ficava parada, com os pensamentos fluindo por todos os cantos. 
Quantos sonhos!

Até chegar o grande dia da mudança, em julho de 1987, tivemos os momentos de arrumação, de embrulhar 
caixa e organizar malas.

Enfim chegou! No dia da mudança, foi a maior alegria, com despedida dos amigos e familiares, porém to-
dos muito esperançosos que seria o melhor para nós. E não é que todos tinham razão?

A mudança para a cidade grande foi incrível. Eu viajei no caminhão de mudança com meu pai e irmão, en-
quanto minha mãe, irmã e avó vinham de ônibus. Foi uma viagem de aproximadamente cinco horas.

Chegando a São Paulo, tínhamos casa nova, bairro novo e novos amigos. Os parentes da cidade grande todos 
nos visitando.

Passamos por um período de adaptação, mas facilmente foi superado.
A mudança para a cidade grande foi um despertar de curiosidades e uma enxurrada de conhecimentos.
Foi aqui que me descobri de verdade, que concluí meus estudos, constituí família e hoje me sinto tão realizada 

como professora.
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Chovia. Aquele homem gentil me pegou em seus braços e estava me levando para algum lugar que, apesar de 
eu o conhecer, não queria estar lá. O homem me conduzia com imenso afeto e cuidado que aumentava, ainda 
mais, meu desejo de não me separar dele. De fato, o abracei o mais forte que pude.

De repente, o homem parou, me olhou nos olhos e disse algumas palavras que não consigo lembrar. 
Imediatamente comecei a chorar, porque entendi que ele me deixaria ali. Era um lugar barulhento, cheio de 
meninos e meninas que, como eu, não queriam ficar ali. Quando vi o homem se afastando, comecei a gritar 
desesperadamente, com medo de perdê-lo. No mesmo instante, vi uma mulher de avental branco se aproximar 
e perguntar meu nome com um sorriso. Respondi e quando virei a cabeça para olhar para o meu pai, ele já não 
estava mais lá.

A angústia e o sofrimento da separação indesejada me atingiram durante todo o dia. Quando, finalmente, 
senti que não possuía mais lágrimas para pôr para fora, levantei a cabeça e ele estava ali, na minha frente, olhan-
do para mim, enquanto falava com a professora. Assim que o vi, corri em sua direção. Ele me abraçou e beijou 
suavemente minha testa, me olhou com pena e seus olhos pareciam úmidos.

Nós voltamos para casa. A mãe estava na cozinha. Meu pai me havia comprado uma revista, toda para colorir. 
Enquanto eu a olhava com curiosidade, ele me perguntava sobre a escola, a professora, os colegas... Balbuciei 
algumas palavras e ao final disse, com voz incisiva, que não queria mais voltar para aquele lugar. Meu pai, com 
sua ternura e infinita paciência, tentou me convencer a fazer o contrário. Nos primeiros dias, se me comportasse 
bem, ele me trazia chocolates, balas, gibis e foi assim que comecei a gostar de ir à escola.

Durante anos, meu pai, depois do seu trabalho, trazia alguma singeleza para mim. O que eu mais gostava eram 
os objetos que possibilitavam alguma interação e soltar a imaginação, porque ele sempre brincava comigo, tanto 
interpretando personagens que inventávamos, quanto colorindo revistas.

Quando caminhávamos juntos pelas ruas do nosso bairro e ele encontrava algum amigo ou conhecido, tinha 
muito orgulho de me apresentar como sua filha. Ele tinha uma idade um pouco avançada quando nasci. Algumas 
pessoas se surpreendiam quando ele dizia que era meu pai, porque pensavam que ele era meu avô. Ele garga-
lhava, olhava para mim e me perguntava: “Querida, eu sou seu avô ou seu pai?”. Nos divertíamos muito juntos!

Um dia, quando eu ainda tinha sete anos, meu pai não pôde me levar à escola. Quando voltei, não o encontrei 
em casa, nem minha mãe estava lá. Talvez eles estivessem preparando uma surpresa, pensei. Faltava apenas um 
dia para o meu aniversário. Eles sabiam que eu estava ansiosa, porque eu estava imaginando o lindo presente que 
eu ganharia! Talvez fosse aquela boneca que eu tinha visto com a minha mãe, quando estávamos voltando do 
dentista, acho que ela queria mostrar ao meu pai antes de comprar para mim, porque custava muito.

Depois de algumas horas, minha mãe chegou em casa sozinha. Perguntei à ela onde ela estava e se ela sabia 
onde estava meu pai. O seu semblante externava dúvida e aflição.  Não me deu resposta. Eu, envolta na expecta-
tiva da possível surpresa, imaginei que ele chegaria mais tarde com minha boneca. Esperei, esperei, esperei, mas 
ele não voltou.
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No dia seguinte, não tinha aula, acordei de repente com o toque do telefone. Minha mãe havia ligado para uma 
amiga dela que agora estava retornando a ligação. Alguns minutos depois, a amiga da minha mãe veio me buscar. 
Num primeiro momento, não entendi nada, por que eu não podia ficar em casa? Quando me fiz essa pergunta, ime-
diatamente intuí. Provavelmente, querem me dar uma festa surpresa de aniversário! Precisam preparar as coisas sem 
que eu saiba! Então, quando eu voltar do passeio, eles vão gritar: surpresa! Imaginei, cheia de esperança e alegria.

Saí de casa saltitante e feliz com a amiga da minha mãe, não podia deixar ninguém perceber que eu já tinha en-
tendido tudo, senão a surpresa estaria arruinada! Percebi, também, que combinaram entre eles de não me darem os 
parabéns, porque durante todo o dia, ninguém me disse nada, até parecia que tinham esquecido de verdade...

Às  oito da noite, finalmente, me levaram para casa. Eu mal conseguia controlar minha alegria e minha agitação. 
Esperava abrir a porta e ouvir “Feliz aniversário!!!”. 

Quando abri a porta , a casa estava cheia de parentes, mas eles não estavam me esperando, pelo contrário, ficaram 
surpresos com a minha chegada, alguns estavam com os olhos vermelhos e, logo após, o silêncio invadiu o ambiente. 
Comecei a procurar minha boneca, depois a procurar meu pai, a única que encontrei foi minha mãe, que me deu um 
abraço apertado enquanto soluçava.

Nunca mais voltei a ver o meu pai. Continuei esperando por ele todos os dias. Eu brincava sozinha, imaginando 
que ele estava ali comigo, contava meus segredos para ele, imaginando que ele estivesse ouvindo. Ninguém me disse 
nada e eu, aos poucos, não falei com mais ninguém. 

Um dia, na escola, a professora, comovida com a dor do meu silêncio, me perguntou se eu sabia onde estava meu 
pai. Me surpreendi e rapidamente olhei para ela, procurando uma resposta. No meu pensamento, talvez ela fosse a 
única pessoa que realmente soubesse onde estava meu pai, porque, afinal de contas, a professora sabia  tantas coisas! 
Então, ela me acariciou  no rosto e me disse: “Agora ele mora no céu”.

Daquele dia em diante, todas as noites, eu levantava os olhos para o céu e pedia ao menino Jesus que me desse 
asas para eu morar com meu pai no céu.
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São Paulo me salvou

Ainda me lembro da fogueira queimando o meu berço de madeira pobre com seu colchão de palha. A fogueira 
foi resultado de uma disputa entre o meu pai e a minha mãe. Cada um deles deu o meu berço para uma pessoa 
diferente e aí já viu, discussão na certa e jaz um berço gritando labaredas incandescentes num fogaréu à luz da 
lua e das estrelas.

E como aquele céu tinha estrelas!
Aquela noite enluarada com um céu infinitamente estrelado foi a minha última, naquele sítio no interior da 

Zona da Mata Alagoana.
Pelas minhas contas tortas, eu deveria ter uns seis ou sete anos de idade. Nem meus pais se recordam com 

exatidão a minha idade na época.  As lembranças já se perderam no tempo...
Eu sei que iríamos deixar o sítio dos meus avós maternos e iríamos viajar para longe.
Eu ouvia o nome de um Santo: São Paulo.
As pessoas viviam reunidas e falavam nesse tal Santo. Diziam que São Paulo era bom, que São Paulo tinha 

emprego. Eu não entendia muito bem e eu não tinha que entender ou querer. Criança nessa minha idade no 
Nordeste já estava trabalhando no corte da cana, então, naquele momento, eu era a exceção. Criança, na minha 
idade no Nordeste, só ia à escola para aprender a escrever o nome completo e aprender um mínimo de leitura 
para se virar na roça. A maioria das crianças não concluía a 1ª série.

Com os meus tios foi assim, com a minha mãe foi assim e meu pai, acredito eu, nem frequentou a escola. 
Muito mal escrevia o nome numa caligrafia quase ilegível.

Minha mãe... Casou-se forçada com meu pai aos quinze anos de idade. Meu pai, onze anos mais velho, já tinha 
profundas entradas na parte frontal da cabeça, mas meu avô achou que era um bom partido para minha mãe 
porque era um trabalhador, mesmo que sem eira nem beira, então ou minha mãe se casava ou morria de uma 
surra. Minha mãe não morreu de uma surra.

Aos dezesseis anos, ela teve a mim, aos dezessete a minha irmã e depois foram mais cinco filhos que não 
vingaram. Formamos uma pequena família com quatro pessoas. Os filhos machos tão esperados pelo meu pai 
infelizmente pereciam e ninguém sabia por quê.

Tínhamos uma vida boa no sítio Jardim (era esse o nome), ao menos era a minha percepção na época e é claro 
que a vida para os meus pais era muito sofrida.

Minha mãe cuidava da casa, das duas filhas, de umas galinhas, de uns pequenos roçados, e o meu pai trabalha-
va cortando cana para grandes usinas. Era um boia-fria, no sentido literal da expressão. Era o provedor de quase 
nada. Tínhamos a ajuda do meu avô. Nessa época, a minha avó já havia falecido e meu avô se casara novamente 
com uma senhora considerada uma bruxa pelos meus treze tios e tias. 

Meus pais já passaram muita fome na vida, mas as filhas sempre foram prioridade. Já passamos vontade, mas 
nunca nos faltou o básico.

O Sítio Jardim era o meu paraíso, com árvores frutíferas, animais, pastagens, lagoas onde eu esmagava cen-
tenas de girinos achando que eram peixes e algo que eu nunca esqueci: tinha no ar um cheiro de rosas e mel. 
Saudades disso. Eu estava deixando o meu Éden. 
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Será que um dia eu retornaria?
Na rodoviária, esperávamos o ônibus sentados em cima de umas toras de madeira. Não me recordo das dificul-

dades da viagem, mas devem ter sido muitas porque dizia minha mãe que demoraríamos três dias e três noites para 
chegarmos ao nosso destino.

Em um determinado momento, eu vi muitas luzes pela janela do ônibus. Luzes piscantes, dançantes e coloridas 
que me fizeram lembrar o céu cheio de estrelas do Sítio Jardim.

Enfim, chegamos.
Não sei para onde fomos, mas com o passar do tempo descobri que São Paulo não era o nome do santo como eu 

pensava, era o nome de uma cidade enorme, gigante, um labirinto de casas, prédios, fábricas e luzes, muitas luzes 
(eu gostei delas).

Meu pai arrumou um emprego numa dessas fábricas. Ficamos pagando um tal de aluguel que depois eu descobri 
que era dinheiro que meu pai dava para uma senhora por ela deixar a gente morar numa casa que era dela, mas não 
estava usando.

Mas com o tempo, ficou difícil pagar o aluguel e fomos morar na favela. Meu pai e alguns amigos constru-
íram para nós um barraco de madeira. O chão era de cimento. Tinha luz, água e não tinha que pagar aluguel. 
Não era ruim.

Naquele lugar, fomos tecendo os nossos sonhos. Tendo esperanças.
Eu entrei na primeira série com a idade atrasada, aos oito anos e meio (naquela época se iniciava com sete), e 

estudar para mim se tornou algo muito importante. Eu não me permitia faltar às aulas, eu não aceitava tirar uma 
nota vermelha, eu me chateava quando não tirava mais que nove. Sempre procurei ser dedicada. 

No final do Ensino Fundamental II, a nossa casa já era de alvenaria, foi uma das primeiras da comunidade a ser 
construída assim. Aos quinze anos, eu arrumei um emprego de costureira. Fiquei quase dois anos e saí. Veio a opor-
tunidade de prestar uma prova para fazer um curso (magistério) em período integral para ser professora e eu passei. 
Estudei integralmente durante quatro anos com uma bolsa de um salário mínimo paga pelo governo estadual  e me 
formei professora em 1997.

Hoje, aos 46 anos de idade, sou professora pelo estado e pela prefeitura de São Paulo. Sou professora de crianças 
do Ensino Fundamental l. E tenho muito orgulho disso.

São Paulo me salvou das diversas maneiras possíveis. 
Se eu estivesse no meu amado Sítio Jardim, provavelmente eu teria casado aos quinze  anos, teria tido uns sete ou 

oito filhos, não teria mais nenhum dente na boca (lá as pessoas perdiam os dentes muito cedo), seria uma mulher 
triste e não teria uma missão tão importante quanto eu tenho com as crianças das minhas escolas. Eu não teria for-
mação universitária e eu não conseguiria redigir sequer o meu nome completo. 

Meus pais me salvaram quando decidiram migrar para uma cidade com nome de santo e, posteriormente, ajuda-
ram a salvar outros de nossos familiares.

São Paulo me salvou do corte da cana, da seca e da fome e me ofereceu oportunidades. 
São Paulo não tem uma noite tão enluarada com um céu infinitamente estrelado quanto no sítio dos meus avós, 

mas tem luzes, muitas e infinitas luzes que também me fazem olhar para o alto.
Se eu voltei ao Sítio Jardim?
Claro! Mas essa é uma outra história.
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Já existiu um tempo em que as pessoas se olhavam nos olhos e desejavam bom dia. Foi assim que ocorreu 
naquela manhã fria, minha mãe acordou-me com uma euforia anormal. Pois era o dia de minha apresentação de 
ballet, eu, uma menina magrela e comprida que destoava das outras coleguinhas da sala. Antes de chegar ao local 
do evento, fui fazer o penteado para poder dançar. A moça do salão de cabeleireiro, quando soube que era para 
fazer um simples coque, puxou tanto meu cabelo que eu fiquei parecendo uma chinesa de olhos puxados, para 
fazer o acabamento final, jogou brilho nos fios... minha cabeça latejava de tanta dor, mas não podia transparecer, 
tive que permanecer no salto ou melhor na sapatilha.

Quando a música começou, esqueci da dor, meu foco agora era não errar os passos, respirei fundo e entrei ao 
palco, meu corpo flutuava como uma pluma, não existia dor, era eu e a sensação de liberdade que aquele momen-
to me causava, isso ocorreu quando tinha uns sete anos de idade. Ao acabar a apresentação, as palmas surgiram, 
as cortinas se fecharam, e o público sumiu, era o fim de uma adrenalina e início da solidão.

No dia seguinte, dei bom dia ao Sr. José da padaria, ele olhou, deu o pão e não me respondeu. Tinha até me 
esquecido que as pessoas de segunda-feira de manhã tem o coração peludo e a cara inchada. Seu José só sorria 
de sexta-feira, acho que era o dia que ele vendia mais pão. Quando eu passava, no final da tarde, na frente da 
padoca, me dava até um pão doce, vai entender. Seu José tinha um cabelo branco,  branco e um sotaque engraça-
do, dizia tudo meio enrolado. Mas uma coisa aprendi a observar: de bom humor Seu José dá pão, de mal humor 
não dá bom dia.

Foi-se o tempo em que os carros paravam para o pedestre atravessar, hoje corremos contra o tempo para não 
sofrer ao ver o tempo passar. Muitos anos se passaram e hoje guardo em minhas memórias relíquias que fizeram 
parte de minha construção como uma Guerreira do Sol. Acordar cedo e levantar para labuta faz parte da nossa 
rotina aqui na Vila, ser resiliente e levantar a bandeira da empatia faz parte da nossa resistência.  Passar a arte 
adiante faz das nossas meninas empoderadas e desenroladas, que não têm medo e não negam a luta.

Fomos grupo escondido, fomos desapegados e esquecidos. Hoje, conquistamos identidade e com isso liber-
dade de sermos como nós mesmos, somos pé descalço, alma lavada e iluminados, somos do fundão sim, mas 
somos daqui mesmo para o mundo, descobrimo-nos cosmopolitas, somos vila, Vila do Sol.

Pelo retrovisor
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A viagem

E cá estou eu, em minha velha e solitária cadeira de balanço, vagando e tropeçando em meus pensa-
mentos, em minhas lembranças. Esta varanda carrega tantas histórias... Uma nuvem, sorridente e dis-
traída, surge altiva no céu, parecendo feliz apenas por ser nuvem. Pouco a pouco vai se distanciando, 
distanciando, distanciando... até  desaparecer. 

Da cozinha, vem um cheiro antigo e saudoso de alho frito. Bem mais antigo do que eu. Com certeza, 
minha mãe prepara o jantar. É! Todos os dias são assim. Logo tomarei uma bronca daquelas. Pobre de 
mim!!! “— Menino, sai daqui!!!” O jeito é sair. Mas... sair de onde?

Uma doce lágrima insiste em cair e percorrer meu rosto já tão marcado e desgastado pelo tempo. A gente 
nunca pensa nessas coisas quando elas estão acontecendo. Depois fica louco pra que tudo aconteça de novo. 
Mas não acontece. Quer dizer, acontece, sim, mas só dentro do coração, no impenetrável da alma. Acontece 
nas asas de um passarinho que não tem forças para voar.

“— Sai daqui, moleque!!!”
Lembro como se fosse hoje. Houve um tempo que minha mãe encasquetou com a ideia de criar galinhas. 

Era uma diversão só! Eu adorava dar milho para as bichinhas. E foi tão gostoso que acabei por me afeiçoar 
demais por uma delas. Construímos uma amizade sincera. Amizade verdadeira! Até nome dei pra ela! Só 
não me lembro qual era. Depois de chegar da escola, almoçava e ia ficar com minha amiga. Conversávamos 
durante longo tempo. Com ela eu podia me abrir e contar tudo que estava preso em meu peito. Às vezes, ela 
me bicava doído, mas sei que era seu jeito de me amar. Até que um dia tudo acabou de uma forma trágica. 
Era domingo. Minha mãe ordenou:

"— Menino, pega aquela galinhona pra mim!!!"
Com o coração partido, fui trair minha confidente, minha alma gêmea, minha cara-metade.
O dia estava lindo e ensolarado. Porém, triste e choroso.
Entreguei minha amiguinha ao carrasco.
Foi tudo muito rápido.
Bastou um corte e eu fiquei viúvo de amiga...
Saí dali e fui para a rua jogar bola com os colegas. Só assim para conseguir esquecer aquele episódio 

tão drástico em minha vida. Fiz dois gols.
Naquele dia nefasto, almocei minha melhor amiga com macarronada. Estava muito bom!
Um vento bate em meu rosto e me retira desses devaneios da infância. Ah, a infância!!!
Outra nuvem percorre meus olhos, invadindo o jardim que um dia enfeitou minha vida de outrora. 

Jardim tão cheio de coisas simples. Coisas boas! Coisas pequeninas no momento, que agora são maiores 
do que o mundo inteiro.

O tempo voa...
Nas festas juninas, a molecada de uma rua ia visitar as fogueiras das outras ruas. Onde chegávamos, 
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comíamos e bebíamos à farta. Havia ternura e amizade. Todos que chegavam em nossa fogueira recebiam o mesmo 
tratamento. E o céu se enfeitava de luzes e de cores. A chama dos balões se misturava à chama das estrelas, e tudo 
virava uma grande tela mágica, que não cansávamos de olhar.

– Cai, cai, balão, aqui na minha mão...
Aos sábados pela manhã, durante alguns meses, saía com meu pai para buscar lavagem, a fim de alimentar um 

porco que criávamos no quintal de casa. De certa forma, ele viera preencher o vazio deixado por minha ex-amiga 
coberta de penas e de simpatia. Não era tão sensível e atencioso como ela, mas sabia ouvir e dar conselhos como 
ninguém. Sábia pessoa!

Quando a gente é criança, acredita em qualquer coisa que nos contam. Ao perguntar a meu pai se o amigo suíno 
teria o mesmo destino da finada galinha, ele me garantiu que não. Fiquei feliz demais! E isso me deu muito ânimo 
para sair e buscar lavagem na vizinhança.

Pois bem. O Natal chegou. Num sábado de manhã, levantei-me para buscar lavagem e deparei-me com meu pai 
invadindo o chiqueiro, com uma faca na mão!!! 

– Pai!!!
Nenhuma resposta.
O chiqueiro virara um ringue. E os lutadores estavam ali, numa batalha grandiosa. Pelo vão entre as tábuas, assis-

tia àquela nova tragédia que tomava forma. Minha torcida era para meu amigo porco escapar são e salvo. 
– Pai!!!
O porco fugia de um lado a outro, enquanto meu pai xingava todos os palavrões que existiam. Coitadinha da mãe 

do porco! (Pensava eu.) Até que o inesperado se fez presente. Meu pai escorregou nos excrementos e caiu. Não pude 
resistir: desandei a rir. Meu pai ficou todo sujo. Esbravejando, saiu do chiqueiro e foi buscar uma marreta. Voltou e...

Cada vizinho que colaborou com a lavagem recebeu uma parte do pobre do porquinho.
Ceamos meu ex-amigo na noite de Natal.
O tempo voa...
O sol enfraqueceu no horizonte e no meu peito. Acho que dei uma cochilada. A cadeira não balança mais. A pas-

sarinhada começou a cantar a sinfonia em homenagem à chegada da noite. Daqui a pouco, a lua vai chegar, trazendo 
consigo seu olhar de prata reluzente.

Morávamos em uma edícula, com um único quarto. Durante muitos anos, meu pai trabalhou à noite. Antes 
de dormir, eu pulava na cama de casal, para  me aninhar à quenturinha dos braços encantados de minha mãe. 
Conversávamos bastante. Ela me fazia rir muito! E sempre tinha uma história incrível de seus tempos de criança. 
Foi minha introdução à Literatura. Literatura seguida de sono e de sonhos. A história de que mais gostava era sobre 
sua avó, minha bisavó. Nessa história, a velhinha colocava comida em um buraco na parede e dizia às crianças que 
não podiam colocar a mão ali, pois um fantasma viria puxá-las para o outro mundo.

— E a senhora colocou a mão no buraco?
— Coloquei e senti a mão me puxando. 
A noite chegou trazendo chuva fininha. Vou entrar, comer alguma coisa e dormir embalado pelo barulho dos 

pingos caindo manso no telhado.
As horas voam.
O tempo voa...
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Brincamento

Cama de gato, ferrorama
Um se brinca nos dedos
O outro se imagina o enredo
 
Cartucho, ficha, fliperama
Ganhar e perder a tarde inteira
De segunda a sexta-feira
E só zerar no fim de semana

Rio, lago, cachoeira
Pois todo menino é meio líquido
Meio terra, bicho híbrido

Catapulta, corrupio, atiradeira
Molecagem é tino que não espana
Pois nem todo menino tira pestana
Nem todo silêncio é canseira

Catar coquinho, chupar cana
Se cai no chão, limpa, tira a borda
O que não mata, engorda

Tapa, truco, pife, dama
Se ganha é na ligeireza matreira
Que cada menino emana
Pois ele é todo jogo brincadeira
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Janeiro, dia bom. Novembro, ano esquisito
Em todo o fim, o início de tudo 
Fui buscar na solidão e no silêncio da memória 
momentos fugidios de coisas vividas na infância,
insistentes ainda em mim 
Seu Joaquim Pedro estava lá, 
Abrindo as cisternas pras águas passarem.
Cheguei à casa do meu avô, corri para abraçá-lo.   
Chegasse alguns minutos mais tarde, ele já teria partido.  
Ele não sobreviverá mais uma noite
Que horror! Que calafrio! Que momento único! 
Um relâmpago partiu minha alma em duas metades iguais, 
da ausência, da presença 
Meu desejo era não deixá-lo ir 
Abracei-o como se fosse o último, 
o mais longo. 
Era preciso reverenciá-lo. Prolongar sua existência. 
Minha vida com ele incluía doçura,
as trevas não eram percebidas. 
Sem ele, 
a vida me seria inteiramente não concluída 
preencher os dias vazios seria penoso 
Eu, sozinha, impopular, maltratada, julgada  
Não querendo me encaixar 
Eu sabia que viveria a sobra daquilo que
era bom. 
O medo do abandono me afogava. 
O último respiro dele seria
meu primeiro mergulho no desconhecido. 
Tudo parecia consolidado, restava aquela gota.
Cantos de despedidas já eram sentidos
nos olhos lacrimejantes dos filhos. Amigos, vizinhos
Somente a união da espera
Era tudo tão finito. 
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Ele estava morrendo, o mar marejando, 
As águas secando. 
Ele não. Ele não. Ele é tão bom. 
Tá tão cedo. 
O amor sobressaltava galopante em mim. 
Ele não. Eu o amava tanto.
Possuía, oculto em si, o indizível. 
Mesmo nos dias mais
frios e secos. 
De poucas águas em março,
tinha palavras pra tudo. Alfabetizou o mundo. 
Ele queria que me descobrisse
Sozinha 
Não fantasiada pelos contos
Era preciso desafiar a história, o opressor desumaniza as vítimas antes de matá-las.
Pronunciava com tanta força, demasia que suas palavras ressoavam fortes
no oceano como tambores nos navios negreiros, 
despertando pensamentos algemados pela imposição dos maus. 
Continue, continue até que toda a história seja recontada pelas letras dos bons. 
Eu navegava sem medo 
Ele apaziguava minhas águas.
Vovô teria adorado navegar com Martin Luther King Jr. 
Ele sabia quem era bom.
Ele era sábio. Em grande parte autodidata,
Em pouco tempo aprendeu as letras.  
Capaz de altos voos como um  intelectual,
Era preto 
não filósofo do ocidente. 
Benção pra preto 
Incógnita pra branco 
Restava o sonho
Falava das Mentiras ensinadas como verdades. 
Ensine um preto a ler, nada poderá detê-lo, 
Vovô sorria alto, 
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mergulhando nas profundezas da liberdade. 
Eles têm a opinião de que preto é grosseiro, fala demais, é preguiçoso, 
pois sim, julgavam nosso valor
pelos dentes,
pelo peso, 
pelas medidas do tórax 
E todo o resto. 
Coitados. 
Tão atrasados. 
Vovô prosseguiu marchando sozinho,
Com esperança - Um dia, isso vai acabar.
Tropeçava, às vezes, levantava.  
Ele sabia que não é natural ficar em pé sempre. 
Não se pode contrariar a natureza, sem se curvar 
Então, regulava a cisterna pra água não desviar da rota natural 
Continuava.
Estabeleceu-se, aconteceu,
Banhou a terra pra gente colher.
Deixou sementes que brotaram
No solo fértil 
Recolheu-se em novembro.…
E os momentos de dores mais profundas da minha vida foram aqueles que mais revivi você, vovô.
E hoje compreendo quem eu sou, uma maré subindo e descendo. 
E não uma coisa só
E banhada pelo seu amor 
E consciente da sua presença 
E a consciência plena de que as águas que correm nas minhas veias foram abertas por você 
E todos os meus finais estão inconclusos
E tudo ainda é possível na insistência da sua existência
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Após ser esclarecida sobre a morte do velho rio, viajei por segundos atrás dos tempos idos e cavei (levado por 
uma necessidade que não poderia ficar à margem), com unhas e dentes, a memória, em busca de navegar outra 
vez por aquelas águas. Fui, então, mergulhando fundo em minhas saudades, reconstituindo - como criança que 
eu era brincando na areia - um passado, que, como o rio à minha frente, já não me permiti atravessar com total 
segurança todo aquele existir. 

E no fluir do meu recordar, fui obrigada a retornar das velhas lembranças ao escutar seu Paulo, antigo capa-
taz da fazenda “Arco-Íris”, descrever tantos outros fins das “belezuras” que ali deixaram de ser. Explicava-me, 
debaixo do sol do meio dia, que o que não se tornou pasto, se transformou em construções requintadas, numa 
febre de novos condomínios, depois da descoberta que a terra era boa para a lavoura de soja, tornando-a uma 
das grandes áreas para o plantio do grão. 

— Pois é menina Ritinha, depois disso a cidade cresceu bastante. Muitos dos antigos, à exceção de seu pai, 
deixaram suas terras, pois encontraram bom preço. 

— Imagino – disse, abanando a cabeça em sinal de confirmação das ausências de tantos moradores. O que 
aconteceu com a família Moura, seu Pedro? Também venderam suas terras?

— Não, Ritinha. Eles se foram por outros motivos. A parte deles, fora a casa grande, se tornou o novo campo 
de pouso. Inclusive, deram um jeito de se desfazer do cemitério também, que hoje faz parte do anexo do esta-
cionamento do aeroporto. Em nome do progresso, menina Rita, não se respeita nem o descanso dos mortos...

E assim, fui me deixando arrastar pelas palavras de seu Paulo, na tentativa fugidia de refazer meus próprios 
passos nos antigos caminhos e ruas de chão batido, entre o quintal e a porta que dava acesso à cozinha (em meio 
aos cheiros da galinha na panela e os risos de dona Isabel, cozinheira de mão cheia, que além de cuidar das coisas 
da casa, ainda conseguia tempo para arrumar e dar sentido à nossa família, fragmentada como os poucos sons 
emitidos dos corpos que ali rastejavam) na esperança de, como num filme já visto tantas vezes, reconstruir o 
passado mais uma vez. Na tentativa mesmo de refazer na memória, nas palavras ditas pelo “dono da casa” – como 
costumava dizer meu pai – a hora da minha partida. 

Recordo, no alvoroço do momento, que nem precisou que ele repetisse o que dissera entre gritos, corri no 
mesmo instante ao quarto, arrumei o que fora possível colocar no alforje, e mal refletindo nos gestos que toma-
va, consegui - ainda cego de raiva e ressentido - me dirigir à minha mãe, que permanecia em seu silêncio, pois, 
naquela casa, a palavra sempre teve seu lugar e seu dono. E, pressentindo que aquele se tornasse nosso último 
olhar - e não escondendo a tristeza, lhe dei um beijo e um abraço (que apenas aqueles que se amam podem dar), 
procurando em seguida a saída, sem sequer olhar para trás. 

E, de fato, os anos passaram e minhas recordações não dão conta de tudo que preciso lembrar. Como um rio 
que perde força, vou tateando, entre imagens e sons, como em um labirinto às escuras, segurar entre os dedos, 
como afogado, uma lembrança qualquer, mesmo fraca, mas que se torne como raiz presa ao solo, um ponto em 

Aletheia
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que possa me apropriar, novamente, da minha história. Antes, porém, que me fosse permitido retomar os motivos 
das palavras ditas por meu pai, seu Paulo me devolve à rua em que residia os Moura. 

Família chefiada pelo patriarca que comandava a todos com rigidez, tanto quanto como fazia meu progenitor. Era 
claro aos membros, desde o nascimento, o lugar em que cada um ocuparia, seja em torno da mesa, ou dos afazeres 
de todo dia. As relações também seguiam o mesmo princípio base: de uma hierarquia em que não havia espaço para 
argumentações de nenhum tipo: as meninas cuidariam das coisas da casa, numa espécie de aprendizagem de se tor-
narem esposas e mães, como portadoras que seriam de uma segunda natureza. Os homens, da criação dos bichos e 
do comércio, em um tipo de linhagem sacerdotal. 

— Dona Ritinha, mire. Aqui residia os Moura, lembra? A construção imponente continua de pé – finalizou – na 
espera, talvez, que eu fizesse algum comentário. Mas resumi a dizer que me recordava, sim, do lugar. E em silêncio 
permaneci até nos aproximarmos ao lado da residência. Contudo, ao me ver apontando a máquina fotográfica para 
a janela abaixo das torres da casa, ele perguntou:

— Ritinha, você é retratista? 
E enquanto me preparava para retomar em minha mente os registros daquela noite ao subir a escada, reme-

morando o chamado de Carlos para que não fizesse barulho ao adentrar seu quarto, como tantas outras vezes 
nos últimos verões, fui despertada da viagem pela mesma pergunta de seu Paulo, pois havia percebido minha 
ausência momentânea:

— Menina Rita, você trabalha como retratista, é?
— Sim. 
— Tira foto de gente?
— Também, seu Paulo, respondi. E mirando seu rosto cansado de tantos anos dedicados à família, iniciei alguns 

cliques, talvez querendo registrar no olhar do pobre velho – resquícios da minha própria memória - e assim, fazer da 
sua lembrança, quem sabe, uma ponte para capturar, não a dele, mas minha própria vivência. E ao apagar algumas 
fotos desfocadas, fui contando a ele como me tornei fotógrafa, após abandonar o curso normal – desejo maior de 
meu pai. 

Alguns metros à frente, ainda sentindo a brisa que atravessava a janela do velho quarto revolvendo minhas 
lembranças dos abraços e beijos joviais, apresentei-lhe alguns dos meus trabalhos, indicando a diferença entre 
luz e sombra para se obter uma imagem mais significativa do objeto. Em seguida, enquanto cruzávamos a cidade 
em direção à fazenda dos meus pais, fui tecendo um quadro da força que tem a imagem de guardar no tempo a 
alma das gentes, prendendo no espaço as essências dos instantes vividos. Ele me ouvia em sua humildade, como 
só pessoas simples conseguem parar e dar atenção ao que o outro diz. E, ao final da conversa, lhe presenteei com 
uma das máquinas que trazia de reserva. Agradeceu efusivamente e disse que não poderia aceitar. Eu o abracei e 
falei francamente:

— Seu Paulo, eu nunca consegui retribuir tudo que fez por mim e meus irmãos. É de coração, aceite. Nesse tempo 
que ficarei aqui, lhe ensino algumas técnicas, tudo bem? E se quiseres dar de presente para um de seus netos, não 
há problema.

— Imagina, dona Ritinha. Eu lhe agradeço muito. Não carecia de tanto. E me fazendo parar, apontou a escadaria 
do velho casarão, a alguns metros a minha frente, com seu escadão de madeira de lei.  E falou – agora meio baixo – 
como a ter cometido um erro ou exagero por demonstrar certa proximidade que aquela caminhada até ali poderia 
mostrar ao dono da casa: 
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— Seu pai, Ritinha.
“Seu pai, Ritinha” – aquela frase me paralisou ali com a mesma força que me impedia de cruzar o rio nestes tantos 

anos. E como uma barragem que arrebenta pela força do tempo e das coisas represadas, não se tratava mais de lem-
brar o que passou, mas de reconhecer a figura que do alto me fitava. Não sei se com o mesmo olhar do nosso último 
encontro, que indignado, me fez calar; pois não desejava ouvir o que fosse, seguro de que não haveria explicação 
alguma que pudesse ser dada. – Não criei filha minha para que tamanha vergonha possa trazer a seus pais!”, gritava 
insanamente. E aquela voz ecoava por todos os cantos, revelando segredos guardados há muito; e causando estragos 
irreparáveis aos espíritos de quem ali habitava.  

— Haverá de ter uma explicação! - disse Francisco, o mais jovem entre os rapazes, que assustado por nunca 
ter visto nosso pai daquela forma, se pôs entre ele e eu, na procura de me proteger de uma ação mais violenta por 
parte dele.

Mas me recordo e pergunto - como se hoje fosse - ao começar a subir os degraus da escadaria vinte anos depois, 
que violência maior se pode sofrer por parte de um pai, se não o olhar de desprezo por ser o que se é? Como suportar 
a palavra que diz “Fora! Não é mais minha filha!”, por ter resolvido apenas contar a verdade sobre si? 

  E as escadas, indiferentes às recordações dos pés que a pisavam, engoliam cada degrau e me faziam aproximar 
mais e mais perto daquela imagem que, a cada passo que dava, ia se revelando – apesar do medo que a mim pro-
vocara quando resolvi quebrar o silêncio e apontar as condições e abusos em que as mulheres daquela casa sofriam 
há anos e que até então se viam condenadas a se calarem e, por isso, a desconhecerem suas histórias de vida (que 
pareciam, como elas próprias, estarem enterradas no poço ao fundo do quintal) – apesar de tudo, que ele nunca 
deixou de ser: meu pai. 

Agora, olhando-o assim tão perto, o podia ver melhor, sem a mágoa que carreguei por tanto tempo me turvan-
do o olhar. Posso, então, enquanto deixo escorregar escadaria abaixo toda a dor que nos secou - como o rio que 
já não existe - reconhecer que, após ter estado fora por tantos anos, nunca houve partida, mas tão somente uma 
busca de si mesma... Uma procura por poder fugir da pior das violências: o não direito à palavra. O não direito 
de se dizer mulher.

O não direito a narrar-se. 
E, ao final do último degrau, vi que ele, em lágrimas, estendia os braços, e sem que fosse preciso quebrar o silêncio 

de todos esses anos, me abraçou (como só aqueles que se amam podem abraçar), reconhecendo, na mulher à sua 
frente, a filha que sempre fui e continuo sendo...

Um rio que volta à vida. 
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Quando criança de tudo eu me lembrava
Dos anjos que em meus sonhos vinham
Dos dias que ainda me sobravam

Quando adulto já nada me sobrava 
Não sobrava tempo
Nem sonhava

Agora que tudo é memória
Não me sobra 
nem me falta
Sossobra 
Só sobra
Sobra
E a vida
Esta linda-louca
E fatigada
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 Fazia mais de um ano e meio que eu não andava na rua. Precisava esperar os 15 dias depois da segunda dose 
da vacina. É aquilo: hipertensão, diabetes e essa barriga. São comorbidades cooperativas e não dá pra brincar, 
não é mesmo? Sim, eu sei, a barriga sempre foi um alerta seu, que na nossa idade não se deve descuidar, que pode 
causar problemas cardíacos, que força a coluna e coisa e tal. Esse resguardo, de qualquer forma, já faz alguns 
meses, mas eu não tinha pressa. Adiei a gazeteada.

Colocar a cara na rua foi, no mínimo, curioso. O sol entrando ardido nos olhos, a rua como uma terra nunca 
d’antes caminhada, um horizonte amplo, muito amplo, amplíssimo. Um cheirinho de liberdade. Tudo divino 
e maravilhoso. Pelo menos durante os primeiros segundos. Depois, o portão batendo, o motor dos carros em 
movimento, aquela freada brusca no semáforo e o ranger da borracha da bengala na calçada trazem a gente de 
volta à realidade. Era a Gal cantando essa música que soava na sua cabeça quando penduraram você no pau de 
arara, né? É, realmente, bonita demais, mas a gente não deixa de se divertir tirando uma onda com as respostas 
do Belchior pro Caetano. Afinal, a beleza do sol depende se a gente dormiu na rua ou não.

Peguei o velho trólebus, aquele projeto de transporte público entre o veículo elétrico autônomo e o bonde, e que 
por estar no meio do caminho não é nem uma coisa nem outra, e carrega em si o pior dos dois. Particularmente, 
eu adoro. O trajeto é o mesmo de sempre: sai do Ipiranga em direção à Praça da República, desce morro pros lados 
do Jardim da Glória, sobe morro entre a Aclimação e o Cambuci, aí, entre sair duma rua e dobrar na outra, aquele 
trambolho desencaixa do fio, o ônibus para, o cobrador desce e vai colocar as coisas no lugar sob os olhares atentos 
de todos os passageiros, e de um ou outro transeunte da rua, como se testemunhássemos um crime. O som do 
motor volta, sutil, quase inaudível, o veículo segue, a vida segue. A vida sempre segue.

Acho que foi na Bueno de Andrade, o ônibus parado no ponto, uma velha pegou piolhos do seu cabelo, se-
gurou o inseto nos dedos em pinça e o aproximou dos olhos, o encarando como a um inimigo. De minha parte, 
fechei os meus, porque não quis conferir se ela o engoliria ou não. "A gente não pode transformar essas pessoas 
em meros elementos da paisagem", é isso que você disse desde sempre, né? Nesse trajeto não se via gente dor-
mindo sob as marquises, pelo menos não com essa quantidade e frequência, só quando ia chegando mais perto 
do Centro. E se vê, agora, pelo menos uns três condomínios novos. Quarteirão inteiro, daquelas casinhas antigas, 
sabe, demolido. E o terreno baldio, lagarta do mercado imobiliário, aguardando o casulo do canteiro de obras. 
O progresso segue em ordem.

Meu plano inicial era fazer o percurso circular do trólebus e voltar. Não é momento para grandes aventuras, 
não é mesmo? O motorista encurtou o trajeto, alguma coisa a ver com um ato, lá pelos lados da Câmara, algo 
sobre aposentadoria, um bando de gente. Resolvi pular do ônibus e andei ali pelo centro velho, caminhei um 
pouco pela Sé. Lembra dos atos gigantes no meio daquela ditadura? Muita gente empolgada falava dos ventos da 

4113 - Gentil de Moura/ Praça de República
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mudança e você, só de sacanagem, mas com a sobriedade de um samurai, dizendo que as transformações eram tão 
inevitáveis que a própria prefeitura mandara reformar a praça, cobrindo tudo com concreto, para que não restasse 
nem a poeira dos escarpins das madames que desfilaram pela família, por deus e pela liberdade. E os mais exotéricos 
acreditavam. Depois do ato, de bater boca com a polícia e pensar os próximos passos, a gente ria. Bom, como você 
sempre lembra, o concreto é concreto porque é a síntese de múltiplas determinações.

Naquele miolo da Rua Direita vi pernas, muitas pernas, mais do que você no metrô, em 1992. Cansei-me e, lá na 
Praça João Mendes, peguei o trólebus de volta.

Andando a caminho de casa, percebi que ainda existe a loja de artigos meio hippies. São umas bolsas, umas 
mochilas, umas sandálias e até umas pochetes feitas de encerado de caminhão. Não sei se as lonas são de fato rea-
proveitadas ou apenas um fetiche sustentável, uma forma de imprimir um ar de butique, de coisa chique. Ser hippie 
está na moda. Bem, isso é o de menos, o importante é que entre as bugigangas da loja tinha um elefante, acho que 
de porcelana, roxo, todo cheio de pedras brilhantes. Foi você quem desceu a rua da Consolação em cima de um 
paquiderme no carnaval de 62 ou 63, não foi?

Não sei, só sei que é seu aniversário, e te liguei. Ainda ano passado, a gente falou do saco que era estar preso em 
casa, sem nem poder bater perna pela rua. A grande diferença é que, este ano, o telefone tocou e você não atendeu. 
Nem poderia.
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Era 31 em Martiniano

Um cavalo puxando uma carroça atravessa a avenida, entra pela rua de chão batido ao lado da mureta que 
circunda a delegacia, levantando a poeira vermelha.

Na caçamba da carroça, as tralhas balançando ao vento e a poeira segurada pelo lenço: 
— Eh ô, velho alazão!
Chegando ao chão batido, poeira ao vento e coração partido, deixando para trás um sonho iludido.
Bota as tralhas no casebre de chão batido e paredes nuas. Busque as outras, meu amigo Tião, que vou ajeitan-

do com os meninos aqui!
Um lampião a querosene iluminou a primeira noite e outras tantas.
Ah! O almoço, a janta, o banho na bacia. O galinheiro, a horta, tramela na porta.
O início é difícil,  o meio intenso, mas quem sabe o fim seja mais leve.
Era em Martiniano no 31, José, uma rua qualquer como todas aqui na rabeira.
O jogo de bola na rua do Latero, a dona que rasgava as bolas, vira 5 acaba 10.
Era em Martiniano as conversas intermináveis, as brincadeiras saudáveis e o riso solto. 
— Menino entra, que o véio do saco vai te pegar!!!
Quando o asfalto chegou, com a escola Jardim Iva também chegaram os carrinhos de rolimã e os acidentes, e 

o pai do Carlinhos quebrando todos a machadadas, barulho dos infernos!
As paredes foram revestidas, foram coloridas, e o chão coberto pelos ladrilhos e, na laje, a pipa ficou solta.
A escola, a bola e, no lugar do campo na Inconfidência, ao lado da delegacia, uma construção, seu nome? 

Eduardo Carlos.
Ao lado agora do Roquette, um novo campo de futebol, que agora é arena, uma referência é o campo do Ajax.
Todos os filhos ajudando a construir foram passando as mãos, como passa o tijolo, como passa o pão, como 

passa o vinho, ninguém construiu sozinho.
Um dia, um coração que batia em um peito, de um grande sujeito, de repente parou, um sonho interrompido, 

um choro não contido: — Vá ao encontro do criador, meu irmão!
Ah! Saudade, que vontade de te matar.
Primeiro a matriarca, depois o patriarca, enfim o fim? Talvez não.
Ledo engano
Quem tem direito a mais um quinhão?
Talvez bata em meu peito um coração partido.
Quem por ali passou, posso dizer sim senhor, são bons sujeitos.
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Sempre que eu via a mensagem – “baseado em uma história real” – nos filmes, nas séries e nos livros, aquilo 
aumentava minha apreensão e medo, aguçando minha curiosidade. Afinal, aquilo significava que a história 
apresentada não era invenção da mente fantasiosa de um(a) roteirista ou escritor(a). O que estava sendo narrado, 
por mais estranho, grotesco ou assustador que possa parecer, realmente aconteceu com as pessoas envolvidas. É 
exatamente o que as linhas desse texto narram. Um relato sobrenatural, baseado numa história real. 

A minha perturbadora experiência teve início quando assisti a um filme baseado em um fato trágico. Um 
autêntico exorcismo, realizado na Alemanha, na década de 1970. A terrível história de Anneliese Michel, que 
inspirou o filme “O Exorcismo de Emily Rose”. A circunstância apresentada no longa-metragem que me chamou 
a atenção e me fez passar por essa situação inusitada refere-se aos momentos que antecediam à possessão demo-
níaca. Quando isso acontecia, a câmera sempre focava no relógio, que mostrava em todas as ocasiões o mesmo 
horário: 3h. Até então, eu não tinha a menor ideia do que aquele período do dia significava. Achei que era uma 
situação inserida no filme apenas para sinalizar quando algo assustador iria acontecer, para causar suspense. 
Todavia, em conversa com o pessoal, quando saímos do cinema, descobri que havia uma intenção baseada em 
um fato que, até então, eu desconhecia. 

A discussão continuou, e discorremos sobre em que acreditam pessoas de variadas crenças. Alguns buscando 
fazer um contraste com embasamentos científicos. Outros, citando estudiosos do sobrenatural, dizem que, às 
três horas da manhã, o véu entre os mundos é erguido, dando passagem para os demônios andarem sobre a terra, 
e é neste momento que as pessoas estão mais suscetíveis a sofrerem seus tormentos. 

No auge da madrugada, a frequência energética das pessoas fica muito baixa. Até mesmo os batimentos cardí-
acos ficam alterados. Algumas pessoas no meio místico denominam o período das três às quatro horas da manhã 
de “Hora Morta”. Existem diversos relatos de pessoas que acordam nesse período para ir ao banheiro ou beber 
água e, ao passar por um espelho – conhecido por ser um portal para outro mundo – acabam vendo um vulto. 
Ou então, escutam vozes ou barulhos estranhos pela casa.

Depois de todas essas informações, procuramos relevar o receio que sentíamos, disfarçando-o com gracejos 
e zombarias. Típico dos personagens das histórias de terror. Nunca acreditam que algo de mal irá acontecer. 
Como espectador ou leitor, sempre me perguntava o motivo dessas pessoas não prestarem mais atenção ao que 
acontecia à sua volta, dando mais importância quando algo inusitado acontecia. Uma espécie de sinal do que 
estava por vir. Ainda assim, comportei-me de forma semelhante àqueles que sempre critiquei e, ao me despedir 
do grupo, insistia em dizer que todos iriam acordar naquele horário fatídico. Eu mal podia imaginar que o “tiro 
sairia pela culatra”, e minha história entraria para a lista de relatos da hora morta.

Sim, eu acordei de madrugada com muita sede. Assim que despertei, em meio à escuridão do meu quarto, me 
veio à mente o filme e a possessão que acontecia às três horas da manhã. Nesse momento, o medo me envolveu 
num abraço congelante, fazendo com que me arrepiasse por inteiro. Fiz uso, então, do famoso truque que nos 
protege de todos os males sobrenaturais à noite, quando estamos na cama, e cobri os pés e a cabeça com o cober-
tor. Escondido em meu "casulo", sentia-me invisível e protegido de qualquer investida, fosse de fantasmas ou do 

Relatos da hora morta
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próprio demônio. Contudo, a sensação congelante que o arrepio de terror me trouxe logo foi substituída pelo calor 
que fazia embaixo da coberta. O incômodo me fez descobrir a cabeça, mas, por precaução, mantive os olhos bem 
fechados. Afinal, não queria ver nada assustador. Muito menos saber que horas eram.

Conforme o tempo passava, a sede aumentava. Minha boca estava seca. Algumas pessoas têm o hábito de levar 
um copo d’água para o quarto e deixá-lo sobre a cômoda, justamente por sentir sede durante a noite. Mas eu não 
tinha esse costume. Até porque nunca tinha acordado de madrugada para fazer nada. Como dizem, costumava 
“dormir como uma pedra”. Mas justo naquela noite, despertei com essa vontade. E outro anseio começava a me 
atormentar: Precisava ir ao banheiro. Diante disso, abri os olhos e me atrevi a olhar o rádio-relógio na cômoda. Para 
meu desespero, marcava 3h. 

Tentei me convencer de que aquela angústia que sentia era descabida. De que tudo era apenas superstição, e que 
nada iria me acontecer por acordar naquele horário. De fato, estava quase acreditando nisso. Bastava, apenas, afu-
gentar a escuridão e, certamente, minha coragem voltaria. Pensando nisso, me descobri, ergui meu corpo da cama 
e me aproximei da parede, procurando pelo interruptor.  Ao pressioná-lo, nada aconteceu. As trevas insistiam em 
permanecer ao meu redor. E, mais uma vez, tentei ser racional e imaginei que se tratava apenas de uma lâmpada 
queimada. Juntei coragem e cruzei parcialmente a porta do quarto, levando uma das mãos até o interruptor da 
parede do corredor, que ficava ao lado. No entanto, a escuridão era insistente e desafiava as teorias que eu tentava 
formular para me encorajar. Afinal, uma lâmpada queimada era algo que podia ocorrer normalmente. Mas duas 
lâmpadas queimarem do dia para a noite? Aí já era algo mais difícil de explicar. Ainda assim, procurei me convencer 
que era algo possível de acontecer, ainda que pouco provável, e corri para a sala, depositando minha esperança em 
mais um interruptor. No entanto, nenhuma luz se fez. 

Tentando me acalmar, procurei outra explicação, que não sobrenatural, para aquilo estar acontecendo. A única 
teoria que me restou foi que poderia se tratar de um blecaute. Procurei olhar para o lado de fora, através da vidraça 
que compunha a porta de madeira da sala, que dava para a rua, e percebi que estava tudo escuro. Isso me rendeu 
alguns segundos de alívio, que se esvaiu rapidamente, ao me lembrar de um importante detalhe. Se houve interrup-
ção de energia elétrica na minha região, porque o meu rádio-relógio estava funcionando e marcando exatamente 
3h? Sem uma resposta racional para isso e, tomado pelo desespero, corri para o quarto dos meus pais, gritando por 
eles, pedindo ajuda. Ao adentrar, procurei pelo interruptor e o pressionei. Mais por hábito do que por esperança que 
funcionasse.  Todavia, para a minha surpresa, a luz do quarto deles se acendeu.

O brilho me ofuscou e, quando consegui abrir os olhos, notei que estava no meu quarto outra vez. Embaixo das 
cobertas, constatei que tudo aquilo fora um pesadelo. Procurei controlar a respiração, cobri-me por inteiro, forman-
do meu casulo, e tentei voltar a dormir. No entanto, a sede e a vontade de ir ao banheiro me assaltaram da mesma 
forma que no sonho. E essa não seria a única coincidência. Ao me descobrir parcialmente e levantar a cabeça para 
poder enxergar o rádio-relógio, vi que o visor mostrava 3h. Mais uma vez, aquele horário me assombrava. E, nova-
mente, meu medo e minha vontade travavam uma batalha. 

Comecei a suar frio e, se conseguisse ver com clareza a minha mão, em meio às trevas que me envolviam, certamente 
a veria tremer. Àquela altura, meu sono já havia me abandonado por completo. Ao constatar que despertara no mo-
mento que muitos chamam de hora morta, só conseguia imaginar que os espíritos tinham penetrado nos meus sonhos 
e me despertado, unicamente, para me levar com eles através do portal para o além, ou coisa pior. Temia fortemente 
começar a ver vultos, ouvir vozes ou até mesmo presenciar aparições de espíritos. Como muitos relatam terem conse-
guido ao despertar nesse período da madrugada.
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Tentei voltar a dormir, mas além do meu emocional abalado, o medo de ter outro pesadelo não me permitia, 
sequer, cochilar. Contudo, o que aumentava meu incômodo com o passar do tempo era a sede lancinante e a neces-
sidade de ir ao banheiro. Por um breve momento, me passou pela cabeça me humilhar, ao molhar o meu colchão, 
como há muitos anos não fazia, desde minha infância. Seria bem difícil esconder algo assim dos meus pais e extre-
mamente constrangedor explicar o que me levou a fazer aquilo. Não. Aquilo não poderia acontecer. Precisaria arru-
mar a coragem necessária para sair daquele quarto e ir ao banheiro. Sabia que ela, a coragem, que me desamparava 
quando eu mais precisava, retornaria em concomitância com a luz.

Assim como no sonho, eu me descobri, levantei-me da cama e me aproximei da parede, buscando pelo inter-
ruptor, enquanto me questionava mentalmente o que faria se aquelas cenas que acabara de sonhar se repetissem. 
Teria coragem de correr até o quarto dos meus pais, ou me enfiaria embaixo das cobertas, suprimindo minhas ne-
cessidades até o amanhecer? Ao toque do meu dedo, as trevas deram lugar à luz e a coragem me acenou mais uma 
vez. Consegui sair do quarto, saciar-me e sanar minhas necessidades. Obviamente, ligando todas as luzes por onde 
passava e evitando olhar para os espelhos ou qualquer superfície reflexiva. Afinal, mesmo tendo mais ânimo pelo 
ambiente estar, finalmente, iluminado, não queria correr o risco de ver algum reflexo que me arrastasse para os 
momentos de terror que vivenciei minutos antes.

Refeito, por assim dizer, voltei para o quarto. Ao passar pela sala, procurei pela rua, olhando através da vidraça. 
Diferente do meu pesadelo, a iluminação pública estava funcionando normalmente. Já na cama, encarei o rádio-re-
lógio. O visor mostrava 3h23. O engraçado é que havia passado pouco mais de vinte minutos desde que despertei. 
Porém, a impressão que tinha era que já estava acordado havia horas. Agora, a dúvida que me consumia era se me 
atreveria a voltar a dormir, correndo o risco de ser afligido pelo meu inconsciente, ou permaneceria acordado, sendo 
atormentado pela minha imaginação.

E, falando em tormentos, lhe convido a olhar para o relógio e contar quanto tempo falta para que você, leitor, pos-
sa ter a sua experiência às 3h. Demônios e espíritos que habitam o outro lado do manto ficam à espreita, esperando 
o período em que o véu do mundo espiritual é erguido, abrindo passagem para que possam atravessar o portal e se 
encontrar com os humanos de sua escolha. É a ocasião em que a maioria das “visitas” ocorre. A hora se aproxima. 
Dormindo ou acordado, será possível sentir a presença do sobrenatural e fazer parte dos relatos da hora morta.
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Vou te contar um pouquinho sobre o lugar onde nasci.
O hospital ficava aqui em São Paulo, lugar onde moro até hoje, porém essa maternidade já não existe mais. 

Meu pai trabalhava lá perto, depois nossos rumos mudaram, mas te conto já.
Quando lembro da casa que morei quando pequena, acho que até meus três ou quatro anos, lembro sempre 

de fazer calor, engraçado não me lembro de nenhum dia frio, talvez seja porque meus irmãos e eu vivíamos cor-
rendo de um lado para o outro, três fogueirinhas aladas.

Para entrar na casa, tínhamos que subir uma escada entre o portão e a porta. A única janela que ficava nesse 
percurso era a do meu quarto, e essa era de rota importantíssima porque todas as vezes que esquecíamos as cha-
ves, subíamos no cangote um do outro para pular a bendita janela, e que janela, de madeira, pintada de branco, 
pequena, apertada, nosso portal das chaves esquecidas, salvou nossa chegada muitas vezes. 

O piso da casa era de taco, quantos tropicões levaram esses tacos, nunca estavam em seus lugares, fazendo 
minha mãe ficar com os cabelos em pé.

Não me lembro muito do quarto dos meus pais e nem o dos meus irmãos, mas sei que eu os usava de escon-
derijo nas brincadeiras de esconde-esconde.

Falando em brincadeiras, era lá na casa que toda a criançada da rua se reunia, pega-pega, esconde-esconde, 
carrinho, videogame, bolinha de gude, inventávamos diversão de todo tipo.

Na parte de cima da casa tinha uma área, ou seja, mais uma escada, e essa nem é possível contar quantas 
quedas já viu acontecer, todos da família caíram, a impressão que se tinha era que para subir tinha que cair.  Os 
degraus eram um pouco maiores do que de costume, e os pés se confundiam, o resultado? A queda!

O lugar era longe, então a família decidiu se mudar. Fomos para o centro.
Meu pai trabalhava como cabeleireiro, em cima e nos fundos do salão que alugava, resolveu montar nossa 

nova morada.
Era um grande galpão comercial, vizinho de uma oficina de conserto de máquinas de costura, nossa casa dava 

acesso a esse lugar, o que, nos fins de semana, era nosso quintal, abrigando nossas muitas brincadeiras.
Mas o melhor mesmo era o porão, que só dava acesso pelo lado da oficina, nele é que aconteciam as melhores 

aventuras. 
Lá tinha uma escadaria enorme, ENORME! Era nela que, com grandes pedaços de papelão ou madeira, escor-

regávamos, fazendo nossa diversão e o teste de sanidade de meus pais.
Mas o melhor mesmo era o porão!
Nele não havia luz elétrica, mas nós éramos grandes desbravadores e, com velas e fósforos, íamos desvendar 

os mistérios de lá.

Lugares
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O porão rendeu muito tempo de investigação, a vela e o medo juntos, nenhum de nós tinha coragem de ir sozi-
nho, e claro que o mais divertido era entrar no porão e apagar a vela dos outros, todo mundo saía correndo mais 
rápido que leopardo, fugindo dos “monstros e fantasmas” que podiam estar lá.

Nessa casa tinha o parquinho, o posto de gasolina, onde enchíamos o pneu das bicicletas, a igreja, a escola de 
samba, mas também a barulheira do centro, a violência, as enchentes, que não entravam em casa, mas eram aterro-
rizantes para os adultos. Passamos ali um ano, talvez um pouco mais.

A próxima casa foi comprada, ainda não estava terminada. Em todos os momentos livres, nos juntávamos para 
tirar a terra do quintal, que era MUITA!

Chamávamos os parentes e fazíamos mutirão junto ao pessoal da rua para encher a laje da obra (coisa muito 
comum naquela época).

Claro que a construção virou um dos melhores esconderijos do esconde-esconde.
A rua era de terra, e a usávamos para fazer escorrega, nem preciso descrever a cara e o olhar da minha mãe ao ver 

as roupas que chegávamos em casa depois da farra.
Naquela época, havia muitos terrenos baldios que viravam campos de futebol, vôlei, área para bolinhas de gude, 

pipa e tudo o que quiséssemos inventar.
Na rua, éramos só eu e mais uma menina, então troquei as bonecas pelas bolinhas de gude e outras brincadeiras 

aventureiras.
Tinha muito cachorro, gato dos nomes mais variados, mas isso conto depois.
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Era uma menina comum. Comum, mas não como as outras que ela conhecia. 
Essa menina comum sendo incomum tinha a vontade de ter todos os livros que pudesse carregar e mais pilhas 

e pilhas deles. 
Em certo dia, com o tênis já muito gasto nas caminhadas de idas e vindas da escola e da biblioteca muni-

cipal, sua mãe lhe deu dinheiro e recomendou que, antes de voltar para casa, passasse na loja para comprar 
um tênis novo. 

E lá foi a menina  olhar as vitrines de duas avenidas da cidade: uma que subia e outra que descia...
Olhou todas as vitrines. Chegou até a experimentar alguns pares de tênis, mas não tinha certeza de qual esco-

lher. Saiu caminhando novamente e quando percebeu estava dentro de uM de seus lugares favoritos: a livraria. 
Ao contrário da dúvida sobre a escolha do tênis perfeito, os livros ela escolhia com a mais absoluta clareza. 
Pegou um, dois, três, leu o epílogo de outro. 
Então decidiu. Seu tênis, apesar de velho, ainda lhe servia muito bem e todos sabemos como é andar com um 

tênis surrado por aí; parece que ele abraça nossos pés. 
Lá ia a menina feliz da vida carregando seu pacote de livros novos. Novinhos em folha. Com aquele perfume 

que só os apreciadores da leitura podem desejar. Nos pés, o mesmo tênis. Ao chegar em casa, a mãe lhe pergunta:
— Comprou o tênis, filha? 
A menina sorrindo responde: 
— Comprei livros, mãe. 
— Mas você precisava de um tênis! Como vai sair? 
E a menina respondeu: 
— Não vou precisar sair, mãe. Agora eu tenho livros. A mãe sorriu e calou-se. Assim que pudesse, ela mesma 

compraria um tênis novo para a filha e mais livros também. 

Calçando livros
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Pensando no dia dos mortos e a carga de ancestralidade que envolve a energia deste momento, por um acaso, 
escutei a trilha sonora da novela Pantanal, e o pranto foi instantâneo... logo me recordei de meu avô. 

Um senhor de pouca conversa, muita sinceridade, muito amor e fidelidade para com aqueles a quem este dedicava.
Lembrei de uma infância (e depois de muitos anos, reprisada a novela na televisão), lembrei de um início de 

vida adulta complicada. Então, me veio claramente a lembrança deste avó que me esperava, fosse a hora que fos-
se, em um sofá gasto e cúmplice, sob luz de penumbra, acompanhado de uma gata, que se esquentava acolhida 
em seus pés. Ambos me recepcionavam, quando pela porta eu entrava, suspirando cansaço (eles não dormiam 
enquanto eu não chegasse e esboçavam  feições de alívio ao me ver entrar).

Acordei-me que cada um de nós sentava numa ponta do sofá (bem como a gata aos pés de meu ancestral) e 
fitava hipnotizado o curioso enredo que se apresentava à nossa frente, com nossa trilha sonora ao fundo (que, por 
um acaso, também era da mesma novela). Então, nos permitíamos, assim, vagar pelo envolvente conflito da ficção, 
numa singela cumplicidade mútua.

Senti, imediatamente, com esta memória, o gosto e o cheiro quente daquele café, que vinha subsequente ao 
final do episódio e também da despedida do dia, com direito a  um beijo de respeito e carinho em sua testa enru-
gada (registro de uma vida árdua e honrosa). Ele arrastava  sua perna direita num silêncio sonolento  até chegar 
em seu quarto. Eu subia as escadas compartilhando do mesmo silêncio. A gata se revezava na escolha do quarto. 
Era o fim de mais um dia.

Ah, que saudade...

Ancestralidade
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Quando olho a foto do ipê, 
enfeitado de céu azul 
acompanhado de estradinha 
e bastante esterco de vaca invisível a olho de WhatsApp,
o ipê não me olha.

O ipê não olha pra mim.
Nem ele, nem o céu azul, 
a estradinha, o esterco de vaca, 
a vaca mesma,
e o barranco,
e o capim,
nenhum deles olha pra mim.

Cada pedaço desse chão de vó tatu
olha pra quem eu fui
e fui sendo

olha pro pedaço de pessoa 
que sem nem pensar atirou-se à terra
à água
à jabuticaba
ao vento

embaraçou loucamente os cabelos,
[pra vó desembaraçar com a paciência de quem conhece o tempo]
enraizou todo seu futuro
na sabedoria que só tem quem amassou barro com as mãos 
pra nada.

só pra sentir o molhado da terra penetrar a pele
invadir o ser e fazê-lo natureza de novo

O ipê rosa da minha infância
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sabedoria de início,
pisar na terra e deixar-se ser árvore
e crescer, florescer, partir em direção ao céu azul,
sem deixar de ser chão.

como sou ainda uma menina com os pés neste barro sob este ipê? 
décadas mais tarde
décadas mais urbana
décadas menos tempo
décadas mais medo
décadas mais trabalho
décadas mais disciplina
décadas mais amores
décadas mais lágrimas
décadas mais viagens
décadas mais países
décadas.
e sou ainda
um broto do ipê rosa da minha infância.
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Lagartixa

A memória mora nos espaços, mas não prescinde das pessoas porque precisa da troca para manter-se viva.
A memória dá vida às pessoas que dão vida à memória que dá vida.
A memória mora na casa de vó, na cristaleira, nas palavras “alegria de viver” que nós trocamos, na louça lavada 

perfeita secando no sol - primeiro os copos! - mas vive mesmo no cheiro amargo-dooooce de café, no som doooce-
-amargo da voz que a gente sente/escuta mesmo que já não haja.

A memória dorme. E acorda pra viver diferente de novo. E de novo. E se despedaça. E de cada pedaço nascem 
memórias novas. Igual lagartixa. 

Um pouquinho da memória que compartilhamos, o que coube, vive e se mexe aqui dentro de mim, tia. E, aliás, 
vai rodar comigo por aí, porque você sabe e dizia: eu tenho rodinhas nos pés.



79
ED

U
CA

D
O
R
(A

) 

Memória de menino
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Quando eu conversei com ele pela primeira vez foi por telefone.
A conversa poderia ter sido mera formalidade, mas não foi.
Tudo fluiu com muita leveza e fiquei feliz pela forma carinhosa com que ele falou da nossa escola. Ele já a 

conhecia e ela fazia parte de um passado bom de se lembrar.
Quando nos vimos pela primeira vez, era um momento formal, mas novamente ele conduziu a conversa com 

muita afetividade.
No dia a dia, na rotina da escola, fui percebendo que aquele homem traz para todos que o ouvem o menino 

que havia sido.
Sua oratória é sempre envolta de memórias que ele não teme em resgatar.
Expressa-se com muita alegria e narra as artes da meninice e alguns traumas estudantis.
Quando ele fala, seu olhar brilha e a alma se reflete.
Seja uma lembrança boa ou não, é visível que ele fala com o coração!
Mas hoje percebi o quão transparente é sua alma.
De pé, diante dos futuros acadêmicos, antes do bingo literário, o homem Adelino revelou que já foi menino e 

que recebeu das mãos do nosso patrono Maurício de Sousa um prêmio por um desenho vencedor de concurso.
Mais uma vez, vi o seu olhar brilhar e fiquei contente porque tive a certeza de que quem guarda na boca o 

sabor da infância e traz no peito as boas recordações dos anos vividos só pode ser alguém capaz de ajudar a nossa 
escola a crescer sempre mais!
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Minha história teve início no dia 9 de janeiro, aos seis anos, quando aconteceu um fato terrível, que transfor-
maria minha vida: perdi meu amado papai, que deixou muitas lembranças boas. Todos os dias, lia para mim...

Desde muito pequena, sonhava em, ser professora. Mas, com o passar dos anos, foram surgindo muitas di-
ficuldades para estudar, minha mãe ficou só para criar eu e mais 4 irmãs um pouco mais velhas que eu, não 
tínhamos dinheiro para comprar os livros,  e eu não podia abandonar aquele sonho.

Tomei uma decisão: lavaria roupas e faria limpeza nas casas das vizinhas em troca me comprariam os livros, 
o que eu não conseguisse comprar iria copiar, estava determinada! Nesta época, tinha apenas 12 anos. Todos 
meus coleguinhas estavam brincando na rua, mas não me importava com isso, só queria alcançar meu sonho: 
ser professora.

Consegui com muitas lutas concluir o ensino médio, mas minha luta não acabaria aí, pelo contrário, viriam 
muitas dificuldades para conseguir entrar no magistério. 

Morava em Itapecerica da Serra SP, a única escola com cursos técnicos e magistério era o Porcino Rodrigues, 
porém a clientela em geral eram filhos dos vereadores, prefeito, diretores de escola, filhos de professores que na 
época tinham grande influência na sociedade local.

Dia após dia, por meses, tentei uma vaga, sem sucesso. Mas  não desistia, ouvi muitas vezes: “Menina, já falei 
que não tem vaga!”. No dia seguinte eu voltava, e no outro dia, assim várias vezes ouvi: “Não tem vaga”. Esta 
resposta me fortalecia em persistir e não abandonar meu sonho. No final de janeiro, retornando da tentativa 
de conseguir uma vaga, resolvi não sei porquê passar na escola, encontrei meu amado professor de geografia 
Israel, ao conversarmos perguntou-me se já estava matriculada no magistério, pois todos os professores e colegas 
sabiam do meu sonho, declarava-o para quem quisesse ouvir, respondi com voz e coração entristecido: “NÃO 
TEM VAGA PARA MIM”.

No mesmo momento, pediu que eu esperasse, não sabia o que ia fazer, mas retornou com um envelope nas 
mãos lacrado, entregou  e me pediu que  voltasse e entregasse ao diretor da escola, não questionei, imediata-
mente retornei. Chegando lá, antes que  dissesse qualquer coisa, foram dizendo: “– Já não disse que não tem 
vaga?” Com voz trêmula e baixa disse que queria falar com o diretor, perguntou o que eu queria, não ia adiantar 
falar com ele, foi então que mostrei o envelope e completei, “foi o professor Israel que mandou para ele”. Pegou 
o envelope das minhas mãos e saiu. 

Fiquei aguardando por uns 15 minutos, mas parecia que o tempo não passava, eu nem sabia o que tinha 
escrito lá. Fiquei pensando mil e uma coisas, mas não imaginava. Até que o próprio diretor veio à recepção e 
chamou meu nome. “Kátia Cilene sou eu”, ele só olhou para mim e disse: “— A partir de hoje sou seu padrinho, 
espero que seja tudo o que o professor Israel disse que é”. Meus olhos não seguraram, comecei a chorar de alegria 
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Memórias de uma menina  
que sonhava ser professora
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e emoção, era uma mistura de tudo, estava nas nuvens. Depois de ouvir tantos dizendo: “Menina pobre, sem pai, 
não vai conseguir realizar seu desejo, esqueça isto”. Estava a um passo do início de um sonho que quatro anos mais 
tarde viraria realidade, professora Kátia Cilene, fui o orgulho de minha mãe que não sabia ler e escrever, agora eu 
iria ensiná-la. Após anos trabalhando com o que mais gostava, fui fazer a primeira faculdade, Pedagogia nas áreas 
de supervisão e administração, depois complementação pedagógica, em seguida outra faculdade de Artes, pós-gra-
duação em arte educação, cursos e mais cursos de extensão. 

Hoje sei que realizei meu sonho com êxito, não foram as dificuldades que a vida muitas vezes nos impõe que me 
fizeram desistir de um sonho. Lute, persista, jamais desista dos sonhos, se tiver uma montanha de dificuldades não 
se abale em subi-la, contorne-a e prossiga em direção ao seu sonho. A menina muito pobre órfã de pai, mãe analfa-
beta e lavadeira de roupas hoje é uma excelente professora, faz tudo com muito amor à profissão e às crianças, ado-
lescentes e idosos do nosso em São Paulo. Posso dizer com todo orgulho “SOU PROFESSORA” e Coordeno o projeto 
AEL, que transforma tantas vidas com o cultivo, incentivo à leitura e às diversas culturas que temos no mundo.
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Com licença, vou contar,
Minha história irei dizer.
Começarei de pequena,
Acho que isso sei fazer.
É que estou tão envolvida,
Não consegui me conter.

Por Laura me chamaram.
Carinho não me faltou.
Mas muito bravo o pai era,
À mamãe escravizou,
Que ao lado dele viveu,
Até que a morte o levou.

Nossas barrigas vazias,
A família nas Gerais,
Pai, mãe, eu mais oito irmãos.
Para nós não dava mais,
São Paulo nos recebeu,
Cidade grande demais.

E aqui nós fomos crescendo.
O primário eu frequentava,
Tinha problema comigo,
E nisso, eu sempre pensava,
É que a tal da matemática 
Na cabeça não entrava.

Cordel minha história

A vida foi caminhando.
E fui tomando ciência,
Eu, muito desconfiada
Da minha própria existência
Não ser igual a de todos:
Me faltar inteligência.

Fiquei mocinha sem ver.
Aos onze, fui batalhar,
E nas casas de família
Minha mãe fui ajudar.
Mais tarde em uma das casas,
Com a dona fui trabalhar.

A dona daquela casa
Muita coisa me ensinou,
De leitura ela entendia,
Muitos livros me emprestou.
Ela tocava piano,
E um sonho em mim despertou.

O piano era impossível,
Nada a ninguém perguntei,
Achava que estava errada,
Pra ninguém nada falei,
Pra pobre pior ainda,
E meu sonho eu sufoquei.



83
LA

U
RA

 A
PA

RE
CI

D
A

 G
U

IM
A

RÃ
ES

 C
O

RR
ÊA

Continuei meus estudos,
Aquilo era meu alento.
E continuei trabalhando
Para ajudar no sustento.
Meu dinheiro pra família
Comprar roupa e mantimento.

O ensino fundamental
Muito rápido eu findei.
Me inscrevi num curso técnico,
Mas logo desencantei:
Meus horários “batiam,”
Por isso desanimei.

Demorei pra decidir,
Mas um dia bem pensei,
Com peso no coração,
Aquele curso eu deixei.
E assim o Ensino Médio
Novamente eu comecei.

Algum tempo se passou,
Então eu já com idade
De prosseguir estudos
E de estar na faculdade,
Terminava o Ensino Médio
Sem achar dificuldade.

Já mais mulher decidi
A faculdade fazer.
Chamei um amigo meu
Pra juntos nos inscrever,
Naquele vestibular
Não passei, não pude crer.

Mas tentei no ano seguinte,
Para Letras eu prestei,
Já que os livros me encantavam,
Com eles sempre sonhei.
Mas ainda não sabia:
Destino é certo, hoje sei.

Situação melhorou,
Um dinheirinho guardei
Para meus estudos pagar.
Professora me formei
Depois de três, quatro anos.
Para dar aulas rumei.

Pouco tempo se passou,
Então, bom moço por mim
Revelou sentir amor.
O Amazonas era sim
Sempre antes o sonho meu,
Projeto Rondon enfim.

Casamos em quase um ano,
Depois de dois, eu mãe era.
No tempo de renovar,
Senti como a Primavera:
Tudo floresce e renova.
Ser mãe, outra me fizera.

E passados mais dois anos,
Outro filho ao mundo veio,
Dessa vez foi diferente,
Alimentá-lo em meu seio,
Ser a própria Primavera,
Maior alegria, creio.
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Na profissão melhorei.
Quero ser sempre atual.
Eu sempre fiz muitos cursos,
Deles nunca saio igual,
O saber não tem limite,
Isso é que é fenomenal.

Muito tempo se passou,
E num concurso eu passei,
Então na PMSP
Com alegria ingressei.
E depois de quatro anos,
No paraíso eu entrei.

Era a sala de leitura
Que veio como festança,
Foi uma oportunidade.
Era minha esperança,
Desde o início é verdade,
Juntar leitura e criança.

Deus atendeu meu pedido,
E esse presente me deu.
Depois surgiu um projeto,
Logo pareceu ser meu.
E depois de muito ler,
Meu interesse cresceu.

Suelizinha, mulher forte,
Pensou muito na leitura,
Dava força pra criança
De forma muito segura,
E pro adulto, esperança.
Era a AEL minha procura.

O projeto foi pra escola,
Então nele eu comecei,
Nossa escola gostou tanto,
Do encantamento eu provei,
Companheiros escolheram
Patrona que apresentei.

Teve festa, teve tudo,
E toda gente intrigada,
Muita alegria e coragem
Com a nossa AEL fundada.
Hoje ainda reafirmo:
Me sinto realizada.

Muita história ainda tem,
Mas outro cordel convém.
Esse vai ficando grande,
E muita história ainda tem.
Por isso me despeço
Com esses versos de bem.
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É meu querido Lú, eu tive a sorte de te conhecer
Na verdade eu fui escolhido, para cuidar, amar e te ver crescer
A saudade tem ressoado como um sino e me culpa daquilo que não consegui fazer 
Mas o tempo é implacável, e eu, no fundo, já sabia que, um dia, isso iria acontecer
O que não sabia, é que iria doer tanto 
O que vivi, senti, e aprendi é muito maior, e não cabe no que vou escrever
Mas as palavras postas no papel, talvez, me façam superar e quem sabe me lembrar com alegria aquilo que 

um dia não me fazia sofrer
Por enquanto, as memórias doem, machucam, por saber que não está mais aqui, saber que nunca mais vou 

poder te beijar e nem sentir você me lamber 
Se eu fosse representar o amor mais puro em uma imagem, eram os seus olhinhos que eu iria escolher 
Um olhar sincero, amável, dócil e tão fácil de entender 
É meu amigo, esse foi o primeiro aniversário que passei sem sua presença, ganhei um quadro seu, feito com 

todo carinho, mas aquele espacinho no meu colo só você podia preencher
Eu não precisava sequer demonstrar o que através de um  olhar todos podiam ver
O melhor cachorro do mundo, meu Lulu, eu decidi colocar aqui aquilo que por milhões de vezes eu repeti e, 

mesmo sem entender, sentia minha alegria e o tamanho do amor que eu tenho por você

Luck
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Ah, o tempo!!!
Amigo da criança e do jovem.
Perseguido pelo adulto.
Disputado pelo idoso.
Úmido amanhecer... Chuva fininha, prenúncio de frio e, debaixo das cobertas, desejo de ficar. Dia de prova 

na escola. Só queria provar que não desejava ir. Queria sonhar.
Blusas, mais blusas, meia-calça, meias e mais meias. Em casa, tarefas: de escola e de rotinas domésticas.
Tortura na hora do banho: latinhas com álcool e fogo para aquecer. Elemento transformador, peles arrepiadas. 

Sopa quentinha no jantar e sono enrolado em toalhas de banho.
Despertar de tenro verde, entre botões em flor, florescer. Passeios, visitas familiares, possibilidades em jar-

dins, piqueniques, músicas, danças. Sensibilidade à flor da pele na pele visível e não mais arrepiada. 
Brincadeiras no quintal de terra, aterradas de poeira. Cachorro correndo, caracol e amarelinha desenhados 

com tocos de tijolos, corda estalando no chão, foguinho, batalhão-lhão-lhão...
No chuveiro... a poeira do dia escoa pelo ralo. Era saudável brincar nas ruas, explorando espaços, aperfeiço-

ando brincadeiras junto aos primos, irmãos e vizinhos.
Árvores desnudando-se... Folhas secando, tons terrosos a pousar no solo atapetado. Recolhimento. Será que 

Selma e Sandra também estão assim?
Reflexões levadas e trazidas pelo vento em folhas secas, sonoras, lapidantes. Árvore ancestral que enraíza, que 

frutifica. Folha, fruto, casca, galhos que tocam o chão e que se estendem ao céu. Estou resguardada para nova 
florada.

Calor, sol, mar, revoada de siriris brincando no abajur, pernilongos insistentes, peles avermelhadas, noites 
barulhentas, sonhos a sorrir em pedaladas, caminhadas, escaladas, jogos, campeonatos. 

Sou sorriso e comunhão com todas as estações. 
Pedro, onde está você?
Percorremos a estrada colorida do arco-íris e não sabemos onde vai dar.

 Estações do tempo
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Num balaio junto aos peixes fui deixado
Num cais de um velho porto qualquer
Encontrado por marujos fui criado
Aprendendo as habilidades que a profissão requer
Já amei o mar e seus vendavais
Hoje, o que vem na rede me encanta mais.
Pois o canto da sereia não me traz nenhum proveito
Mas da rede eu consigo meu sustento
Não que o mar tenha perdido sua beleza e seu fascínio
Pois sou um velho marinheiro a navegar
Já me alegrei com o pôr do Sol
E as estrelas surgindo bem devagar
Já enfrentei as calmarias e tempestades
Eu já vi mares revoltos
Fui até os quatro cantos
À procura de um amor
Hoje busco um remanso
Onde eu cure minha ferida
E descanse nesta vida
Já que o amor não me quis
O que importa é ser feliz 
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Minha vida de marujo
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Era uma vez, há muito tempo. Não, não. Vamos de novo. Em uma terra muito distante, onde todos os caminhos 
que levam até lá já haviam sido esquecidos, uma mulher se lembrou. Nesse tempo distante, a memória não existia. 
Foi então inventada pela tal mulher que havia se lembrado.

"O que há para se lembrar quando tudo foi esquecido?", você pode perguntar. 
"Nossa história começa aí", direi eu. 
A mulher queria ser imortal e qual outra forma de se imortalizar se não pela memória?
Assim, Mnemosine criou a linguagem. Essa capacidade rara entre os seres de nomear os objetos, os senti-

mentos e o que nos passa. Sendo dona da linguagem, Mnemosine poderia percorrer qualquer espécie de tempo 
através da linguagem da memória. 

A história da deusa Mnemosine é uma daquelas explicações mitológicas em que os gregos antigos se ampa-
ravam para entender os fenômenos da vida. Hoje explicamos as coisas do mundo com outros nomes. Mas se eu 
pudesse invocar a deusa da memória lhe faria uma série de perguntas. A primeira, por que me foi dada tão pouca 
memória para guardar os nomes dos meus alunos? Em seguida, perguntaria, há mal em inventar memórias? Não 
para torná-las mentiras maléficas, mas para dar acabamento entre a ponte do passado e a do presente. 

Explico:
Gosto de lembrar do tempo em que a mãe de minha mãe, sendo a boa costureira que era, passava o domingo 

de manhã costurando roupinhas para as minhas bonecas. Com paciência e precisão, ela me ensinava a alinhavar 
forros, a bordar estampas e a dar acabamentos às pecinhas de roupas coloridas que se empilhavam ao lado das 
bonecas. Durante a tarde, fazíamos o chá das bonecas, todas elas vestindo os seus novos trajes, dos mais simples 
feitos de chita aos mais elegantes de paetê e renda. O chá na verdade era café com leite servido na louça especial 
de porcelana e acompanhado de pães de queijo que derretiam em nossa boca. A casa se enchia de sabores e cores, 
e nós repletas de alegria.

Acontece que essa memória nunca existiu, pois minha avó morreu muito antes do meu nascimento. 
Imaginar memórias foi então a maneira que encontrei para ornamentar o caminho entre o passado e o presente. 
Fundamentar em alguns trechos da ponte da vida a sustentação da identidade, da dignidade.

O que pensaria Mnemosine, a deusa da memória, sobre a invenção de lembranças? Memória fabulada cabe 
em livros de memória? Lembrar-me das lembranças criadas eleva o poder de imortalidade de Mnemosine?

E minha avó, criava memórias de imaginação sobre mim?
Era uma vez uma deusa, que deu a avó e a sua neta a possibilidade da memória.

Mnemosine e o presente da memória
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Corria o ano de 1977...
Eu tinha cerca de dez anos. Uma família mudou-se para uma casa quase em frente à minha. A família era 

formada por seis pessoas. A Roseli mãe, a Roseli filha (um ano a menos que eu, mas estudávamos na mesma sala 
e nos dávamos muito bem), o Vicente pai, o Vicentinho (um ano mais novo que a Roseli filha), uma bebê e uma 
outra menina, mais nova que o Vicentinho. Vou chamá-la de Menina Sem Nome, porque nunca soube seu nome 
nem a vi falando com alguém.

Meu estranhamento começou nos momentos em que eu brincava na rua curta e sem saída em que morava. Eu 
corria para lá e para cá e, quando passava em frente àquela casa, via a Menina Sem Nome varrendo o quintal. Sempre 
no espaço da casa, nunca na calçada, e sempre com o portão de grades fechado. Sua expressão, sempre tristonha, me 
comovia. E a maneira como ela varria, também me incomodava. Era um fazer monótono, sem vontade, sem sentido.

Uma tarde, fomos convidadas a tomar um chá na casa dessa vizinha. Ah, que maravilha, comer bolo de laran-
ja, o meu preferido, e ouvir a conversa dos mais velhos; porque nós, crianças, pouco ou nada falávamos. Como 
eu e a Roseli filha éramos colegas de turma, fiquei encantada com a notícia.

Chegamos e fomos para a sala. Lá, a chaleira fumegante, recém-tirada do fogão; o bolo recém-cortado. Tudo 
na mesa de centro. As nossas mães dando muita risada. A Roseli mãe com a bebê no colo, a Roseli filha, minha 
mãe e eu. Todos no sofá. O Vicente, o pai, trabalhando e o Vicentinho provavelmente brincando na rua. 

Quando olhei para a cozinha, vi, parada junto ao batente da porta, a Menina Sem Nome, com um prato na mão. 
Ela enxugava a louça. O pano de prato sendo passado, vagarosamente e sem vontade, na louça. Na minha cabeça de 
criança, uma dúvida pairava no ar: por que ela não está aqui junto conosco tomando chá e comendo bolo?

Eu olhava para os rostos sorridentes. Eram expressões opostas das que eu via naquele rostinho triste. Nele 
havia um olhar tão expressivo..., mas nenhuma palavra, nenhuma sílaba. Aquela criança, mais nova do que eu, 
ficava ali na cozinha, passivamente. Mas, ao mesmo tempo, ela me olhava de um jeito! Não sei explicar, mas 
aquilo me incomodava. Parecia que ela gritava sem palavras. Parecia que eu estava usurpando o seu lugar. Minha 
vontade era gritar para todos que alguma coisa estava errada. Aquela menina precisava estar ali, junto conosco, 
no sofá. Não podia ficar na cozinha, lavando a louça. Mas cadê a coragem? Criança não fazia pergunta indiscreta 
e eu sabia disso. 

O chá esfriou na xícara; o bolo cresceu na boca, difícil de engolir. Fiquei sem ação diante dessa situação ines-
perada. Parecia que eu vivia uma realidade paralela, pois eu notava essa menina e tinha a impressão de que ela 
era invisível para as outras pessoas da sala, inclusive para minha mãe, que sempre fora tão solidária com todos. 
O que parecia uma tarde alegre, tornou-se sombria e triste. Por muito tempo, aquela imagem esteve latejando na 
minha cabeça. O que tinha acontecido naquela tarde? Eu simplesmente não entendia. Aqueles olhinhos tristes e 
expressivos olharam para mim por tanto tempo...

 Essa família ficou nessa casa alugada cerca de um ano. Depois desse tempo, eles foram embora, certamente 
para outra casa alugada. Com a mudança, os acontecimentos daquela tarde foram sumindo dos meus pensamen-
tos até ficarem totalmente esquecidos. E o tempo foi passando, os anos avançaram céleres.

Reminiscências

LO
U

RD
ES

 F
ÁT

IM
A

 B
A

SÍ
LI

O
DR

E 
SA

NT
O 

AM
AR

O 
| 

EM
EB

S 
AN

NE
 S

UL
LIV

AN



90

Cerca de uns trinta anos depois, me vejo, professora concursada, com larga experiência na educação de jovens. 
Resolvo me remover para uma escola bilíngue para surdos. Corria o ano de 2010. Ao chegar na nova escola, muitos 
me perguntaram se eu tinha surdos na família ou se tinha tido contato com pessoas surdas ao longo da vida. Eu 
era franca em responder: não, nunca tinha tido contato com pessoas surdas na minha vida. Não tinha sido aquela 
experiência que me levara ali.

Como foi difícil o início desse trabalho. Ensinar para surdos envolvia muita coisa. Conhecimentos sobre cultura 
e aprendizagem de uma segunda língua.  Desafios que não são contemplados em um curso de pós-graduação. A 
teoria era muito diferente da prática. Só a convivência diária foi descortinando uma realidade que, às vezes, chegava 
a ser cruel.

Cada dia era um perrengue. A adaptação ao novo local de trabalho, por discentes e docentes. O problema da co-
municação. As coisas que não te contam, a falta de acolhimento inicial. Mas, aos trancos e barrancos, fui avançando, 
tentando construir uma ponte. 

Já fazia um semestre que eu vivia essa nova realidade. Trabalhava no período da manhã e passava a tarde estu-
dando e produzindo material para as aulas seguintes. Minha proficiência na Língua Brasileira de Sinais era insufi-
ciente para tantas demandas. Uma tarde, estando um tanto cansada e bastante desmotivada, resolvi assistir televisão. 
Assistir a um filme para desanuviar a cabeça. E lá vieram tantos pensamentos.

De repente... dei um salto do sofá. Aquela tarde voltou com uma força imensa. Tive um insight e gritei:
ELA ERA SURDA!!!

Foi preciso um período de mais de três décadas para que eu conseguisse compreender o que tinha acontecido 
naquela tarde. Será que ter conhecido a Menina Sem Nome tinha, de alguma forma, traçado o meu destino?

Ela era surda em uma família ouvinte, em um período sem acessibilidade, pois a lei que reconhece a Libras como 
meio de comunicação só ocorreu em 2002. Ela era uma surda não oralizada. Hoje ainda muitas pessoas chamam es-
ses indivíduos de surdos-mudos, conceito completamente equivocado. Porque os surdos não são mudos. Há surdos 
oralizados e surdos não oralizados.

Ah, menininha sem nome, como eu a vejo no rostinho dos meus alunos hoje. Quantas histórias você deixou 
de conhecer, quantas conversas ficaram apenas na sua cabecinha, sem você poder exteriorizar. Mas seus olhinhos 
sempre falaram. Como eram expressivos! Naquela tarde, eu senti toda a sua angústia. Eles me contaram coisas que 
talvez sua família nunca tenha percebido. 

Hoje você é uma mulher de mais de quarenta anos. Será que você frequentou a escola? E, se frequentou, tinha 
algum tipo de acessibilidade? Ou, na escola, tinha o mesmo comportamento daquela garotinha que eu via varrendo 
o quintal ou lavando a louça naquela tarde fatídica?

O tempo passou, eu fui para o magistério. A acessibilidade para surdos melhorou, mas ainda falta tanta coisa!
No meu passo de formiguinha, tenho tentado, junto com outros tantos, mudar essa história. Mas, às vezes, ainda 

me pergunto. Por onde você andará, Menina Sem Nome? Eu não fui capaz de mudar a sua história. Entretanto, deixo 
como legado uma tentativa de mudar muitas outras histórias. Histórias de crianças surdas como você. Mas hoje, 
elas não precisam ser crianças sem nome, porque possuem um sinal. Sinal que as caracteriza como indivíduos na 
comunidade surda. Sinal que os surdos usam do mesmo jeito que nós usamos nosso nome, para nos diferenciar das 
demais pessoas. Esse sinal faz parte do vocabulário ou sinalário, como chamamos, usados nas conversas, nas piadas, 
nos poemas e nas histórias; nessa língua maravilhosa que é a Língua Brasileira de Sinais.
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O cheiro do café, ao fundo o som do rádio, abro um olho bem devagar e vejo o vulto do meu avô na janela, ao 
seu lado o companheiro de todas as manhãs  ecoa: "— Gil Gomes lhes diz... bom dia!” 

Viro para o outro lado, tento dormir mais um pouco, só mais um pouquinho, mas aquele cheirinho de café 
invade o quarto, e o caso policial que está sendo narrado no rádio começa a me chamar a atenção. Quem estaria 
em perigo? Teria morrido? O que teria acontecido? 

Efeitos sonoros e a própria voz do jornalista não me deixavam dormir e muito menos sair daquele quarto por 
mais tétrico que pudesse parecer.

Era uma narrativa tão bem articulada, ritmada e dramatizada, que envolvia o ouvinte a ponto de não conse-
guir desligar o rádio antes de saber qual o desfecho da história.  

O caso vai se prolongando, e o radialista repete várias vezes o nome da vítima (suposta ainda): “— João! 
João!... João era um jovem, um jovem trabalhador..."

E assim seguia, contando a história de uma vida, a história de alguma família, a história que de alguma forma 
não teria um final feliz e que hoje em dia até me arrisco a dizer que algumas lembravam romances de Nelson 
Rodrigues.  

Finalmente, acabou a história, não me recordo o fim, levantei, tomei o cafezinho delicioso que só a minha 
avó sabia fazer, me troquei e fui para a praia. Afinal de contas, era era o primeiro dia das minhas férias de verão.

Nos dias que se seguiram, assim que sentia o cheirinho do café da Dona Dolores, já pulava da cama e ficava 
ao lado do meu avô Toninho na janela, entre nós o companheiro das manhãs: o rádio e a voz que dizia: "– Gil 
Gomes lhes diz : bom dia!"

O cheiro do café
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No Parque Hipocampo, um encontro nada casual de personagens que se esforçam muito para coexistirem.

— Oi, lembra de mim?
— Olá, não...  não me lembro quem é você.
— Novidade, você se esquece de todos.
— Engana-se, não me esqueço do que é importante.
— Lembro-me de todos: nome, sobrenome, data de nascimento,
— Esqueça, são tantas coisas para pensar!
— Ah, também tem fotografias, objetos, músicas, cheiros; tudo me faz lembrar algo!
— São tantas coisas, nem sei onde as coloco, vivo esquecendo onde deixei cada uma. 
— Lembrar é viver!
— Esquecer é sobreviver.
— As lembranças nos fortalecem.
— Mas o esquecimento pode nos salvar.
— Isso soa como desculpas! Apagar todas as suas lembranças te torna vazio! 
— Não é assim, só esqueço aquilo que é banal.
— E todos os momentos felizes? Até os mais simples são importantes, lembrar me faz recomeçar.
— Tolice, triste é não esquecer aquilo que me deixa infeliz.
— Mas eu também lembro das minhas dores e cicatrizes, elas me ensinam. Consegue se lembrar de si mesmo, 

pelo menos?
— Claro que não esqueço de mim. Vivo cada instante do meu presente, diferente de você, que se apega ao 

passado. Bem, já é minha hora, tenho que ir, até mais.
— Ei Esquecimento, para onde vai? Na próxima, tente não se esquecer de mim!
— Ah, Lembrança, isso não prometo... mas posso dizer que vou para um lugar onde um dia você vai querer 

estar. 

Diálogos da memória
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Memórias da mãe

Era a formatura da antiga 4ª série. Mesmo tendo uma família tão grande, apenas sua mãe a acompanhara. 
Antes tivesse ido só, pensou mais tarde. Todos os colegas reunidos. Estava contente, um novo ciclo teria início: 
não frequentaria mais a escola do bairro, e sim uma maior, no Centro. Pela primeira vez, frequentaria uma escola 
com uma biblioteca.

Havia ensaiado “Pais e Filhos” por semanas. A letra sempre esteve na ponta da língua, era fã da Legião Urbana.
Finda a cerimônia, uma coleguinha a chamou para registrar aquele momento singular. A mãe esbravejou em alto 
e bom tom “— Que tirar foto o quê, menina? Nóis num temo dinheiro!". 

O garoto de quem gostava ouviu e riu. Sentiu vontade de desaparecer naquele instante. Decidiu nunca mais 
pedir para a mãe acompanhá-la em quaisquer eventos.

A distância de fato impossibilitou a presença da mãe em muitos momentos de sua vida. Agora, só sentia sau-
dades da mãe reclamando do preço da foto.

M
A

RC
EL

LE
 R

EI
S 

D
A

 S
IL

VA
DR

E 
PE

NH
A 

| 
DI

VI
SÃ

O 
PE

DA
GÓ

GI
CA

 –
 D

IP
ED



94

ED
U
CA

D
O
R
(A

) 

Dizem que avós são mães açucaradas, mães duas vezes, carinho sem limites ou mimos sem fim...
Já se passaram quase dezessete anos e não sinto saudades dela...
O nascimento de uma criança deveria ser algo mais isento de laços e convenções sociais. Será que a decisão 

dos padrinhos de uma criança não deveria ser uma escolha dela própria? No meu caso, não foi. Tive um bom 
padrinho, melhor impossível, mas uma madrinha sofrível. 

Quando nasci, minha mãe era recém-casada, muito jovem e facilmente suscetível às opiniões alheias. Escolheu como 
meus padrinhos meus avós maternos que já moravam conosco. Cresci sem conseguir diferenciar padrinhos e avós, mas 
com facilidade de discernir o amável e o gentil da crueldade.

Meu avô me ensinou muito: desde meu gosto musical até algum posicionamento social e político. Também 
me ensinou a olhar as plantas e os animais com um olhar de irmãos, não de seres distantes de mim. Mas ele me 
deixou cedo demais. Eu tinha apenas oito anos quando me despedi dele para sempre. Era um homem sem rebus-
camentos sociais, mas alma nobre e gentil. Ele se foi, mas deixou conosco sua esposa, minha avó.

Em geral, as avós costumam ser tão doces e delicadas quanto um suspiro recém-saído do forno. Mas minha avó, 
não. Ela era dura e fria como uma pedra de gelo egressa do congelador de uma casa acolhedora. 

Nossa família não era tipicamente nacional. Meu avô era descendente de espanhóis, o que justifica sua ob-
jetividade diante da vida. Mas ele era generoso demais para ser simplesmente objetivo. Ela não. Ela sempre foi 
dura, de falas violentas e atitudes sempre pautadas em seus próprios interesses. Minha avó só amenizava a voz 
e despejava nela açúcar quando falava com outras pessoas, externas à nossa casa, mas nunca para nós, os dela, 
seus descendentes.

Com o falecimento do marido, minha avó passou a morar efetivamente conosco, dormia no mesmo quarto 
que eu, inclusive. Foi a partir daí que qualquer possibilidade de sossego se foi para sempre. Ela perturbava todos, 
em especial a mim. Reclamava de qualquer coisa. Dizia que quando eu crescesse, minha casa seria tão suja que 
criaria onças.

Eu sempre quis ter cabelos longos e os deixava crescer. Minha avó sempre me ameaçava de cortá-los ao longo 
da noite, enquanto eu dormia. Será que isso é um afeto de avó e eu não soube reconhecer? A partir de então, 
criei um hábito que cultivo até hoje: dormir de cabelos presos. Não consigo dormir de cabelo solto em hipótese 
alguma.

Os anos foram se passando e ela não mudou em nada, ou menos, só reforçou seus hábitos de sempre: valorizar e 
tratar com afeto e urbanidade os de fora e com paus e pedras os de casa. Para ela, meu irmão seria um vagabundo 
quando adulto e eu, provavelmente, uma vagabunda qualquer.

Eu custei a namorar, só o fiz, após os 18 anos de idade. Isso se deu por circunstâncias da vida, não por medo 
ou qualquer receio de julgamentos de outrem.

Meu primeiro namorado era negro retinto, muito lindo e vistoso. Minha família o recebeu com alegria, 

De avós e netas, uma história para esquecer...
M

A
RC

IA
 C

RI
ST

IN
A

 D
O

S 
SA

N
TO

S 
JU

PI
DR

E 
JA

ÇA
NÃ

/TR
EM

EM
BÉ

 |
 C

EU
 E

ME
F J

AÇ
AN

Ã



95

pois ele era muito divertido e jovial, além de excelente pessoa. Para minha avó, com sua comum feição de con-
trariedade, pouco dialogou com ele, já que era negro. Não sei se o problema era a cor. Creio que qualquer pessoa 
que se aproximasse de nós jamais serviria, já que não tínhamos valor algum, então, os que a nós se chegassem, 
também não teriam.

O passar dos anos levou da minha avó a memória. Lentamente ela foi se esquecendo de objetos, depois de fatos e, 
por fim, de pessoas. Houve um tempo em que ela olhava para mim e acreditava que eu era minha mãe, quando mais 
jovem. Talvez fosse confusão mental mesmo, já que todos diziam que eu sempre fui uma cópia da minha amada mãe.

A doença degenerou seu cérebro e seu corpo. Ela foi perdendo o viço, a agilidade e a vontade de viver com o ca-
minhar ágil da doença. O Mal de Alzheimer, pouco conhecido à época, sugeria o uso de medicações que tentavam 
garantir calma, mas, para ela, não funcionavam. 

Ela ficou acamada. Durante o dia parecia mais calma e, à noite, agitava-se completamente. Já não conseguíamos 
dormir com a agitação dela. Adoecemos todos juntos. Uma família com alguém enfermo adoece conjuntamente.

Vi minha mãe, que fora tão maltratada também durante toda a vida, devotando todos os seus esforços a ela. Não 
havia mesmo o que fazer. Era preciso cuidar dela. Ao cabo de alguns anos de problemas contínuos e meses de estado 
vegetativo na cama, ela se foi.

A morte em casa é algo deveras doloroso, pois deixa memórias que tardam a se desvanecer. Ela morreu na cama 
que dormia, ao meu lado. 

O óbito foi atestado pelo médico que a acompanhava há anos. Eu a vesti pela última vez e para sempre. Minha 
mãe tinha receio de que minha mente ficasse completamente impressionada pela imagem de vestir uma defunta.  
Vesti-a como faria a qualquer fase da vida e depois me esqueci do fato e dela.

Não fui vê-la no velório. Marquei presença, mas não entrei na sala, não vi o esquife e não acompanhei a baixada 
à sepultura. Isso tudo deve ficar para os que se agradam desses rituais, mas não me correspondia mais. Fiz o que 
esperavam de mim e nada mais.

Hoje já se passaram alguns anos e minha lembrança dela é apenas uma passagem pela minha vida. Não cultivo 
dores, nem alegrias. Dores porque foram muitas e elas não compensam para a vida. Alegrias porque não as tive 
com ela. 

Eu fui criada com uma avó, mas não por uma avó. A vida me agraciou com a melhor mãe que seria possível, 
uma mulher doce, gentil e muito enérgica, mas me devotou também uma avó cruel para que eu aprendesse que 
nem todas as pessoas são iguais e que precisamos conviver com todas, tirando dessa vivência o que há de melhor: 
o aprendizado.

Vinte anos se passaram e eu não sinto nenhuma saudade...
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Voltávamos para nossas casas como fazíamos todos os dias de segunda à sexta-feira após as aulas da gradua-
ção em matemática. Era eu e minha namorada Carla. Estávamos no terceiro ano e fazíamos parte de turmas dife-
rentes, e após uma reorganização ao término do segundo ano, viramos colegas de classe. Sem nos apresentarmos 
ainda, uma amiga em comum fez essa honra e, dessa forma, pudemos começar uma amizade.

Havia uma razão prática para essa amiga nos aproximar. Acontece que ela se preocupava com o fato de Carla 
caminhar sozinha, a pé, até sua residência, todos os dias após às 22h30. Não era uma distância muito grande, 
cerca de 800m da universidade até a sua moradia. Entretanto, na cidade de São Paulo, os perigos se escondem 
em cada esquina, em cada curva ou nos inesperados muros da metrópole onde seres asquerosos se movimentam 
e também se escondem na espera do momento oportuno para agir em seu benefício próprio. 

Por coincidência ou pelo destino, seriam coisas de nossas vidas? Talvez fossem anjos ou cupidos esculpindo 
corações desocupados. Bem, a verdade é que nossa amiga, ou seria um anjo disfarçado? Essa amiga conversou 
comigo e descobrimos que o trajeto que eu fazia, também a pé, pois eu não tinha carro, nos primeiros 500m era 
o mesmo da Carla. Ao final do percurso, a geografia nos separava nas bifurcações da vida de tal forma que cada 
um seguia o seu rumo.

Foi assim que iniciamos os primeiros diálogos em uma nova fase de nossas vidas. Era uma pequena caminha-
da, um percurso de poucos minutos, mas uma jornada repleta de novidades. Eu passei a fazer companhia para 
Carla, bem isso era o que ela achava, na minha cabeça era ela quem me acompanhava e deixava meu fim noite 
mais alegre. Era um diálogo acolhedor e algo muito despretensioso, porém algo mais ocorria...

Ocorria que algo mais acontecia. Carla tinha um corte de cabelo curto e com fios loiros, isso tornava impos-
sível não sentir-se atraído pela sua beleza. Seus olhos eram castanhos muito claros, quase transparentes, pelos 
quais era possível ver dentro de sua alma. Mas eu só descobri esses detalhes em seus olhos através de luzes não 
ofuscantes algum tempo depois de nos conhecermos. Era um castanho tão belo que não condizia com a música 
da Legião Urbana, Tempo Perdido, "A tempestade que chega é da cor dos teus olhos...”.

Tempestade de alegria, tempestade de mudanças. Após alguns dias de aulas e os retornos para casa... bem, ro-
lou o primeiro beijo. Daqueles de arrepiar e não mais esquecer. Não esqueço. Não quero esquecer mesmo com os 
outros amores e desamores que ocorreram nos anos vindouros. Após o primeiro beijo, houve um desejo imenso 
de estar presente. Um abraço, alguns passos e muitos outros beijos. Carinhos com afeto, atenção e companhei-
rismo. Tudo de bom acontece quando há amor.

Muito bem caro leitor, você deve estar se perguntando o que isso tudo tem a ver com a barata na parede? 
Vamos lá encurtar e concluir a história, pois ela estava tomando outro rumo, afinal estamos falando de baratas 
e não de romance.

Certa noite, quando voltávamos para casa, no meio do caminho, havia um trecho bem iluminado na rua e um 
muro bem comprido. Eu ri e brinquei, pois havia não uma, ou duas, mas três baratas na parede. Aqueles insetos 
de corpo esbelto com suas antenas analisadoras estavam como que a observar os transeuntes e escutar suas con-
versas com interesses misteriosos. Bichos a postos, cada um no seu canto, como que prontos para uma investida. 

Baratas na Parede
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Normalmente, barata se esconde quando percebe que está sendo ameaçada, mas, nesse caso, elas estavam tentando 
nos intimidar com suas antenas em movimento ritmado, para cima, para baixo, para um lado e para o outro.

Eu sempre fui apaixonado e admirador dos artrópodes, até das baratas, menos as voadoras claro, pois aí a cora-
gem voa junto e vai embora para bem longe, onde nem o pensamento alcança. Se isso ocorria, de ver barata voadora, 
eu me via correndo e assustado, procurando proteção. É aterrorizante ficar sem saber se o bicho foi embora, está em 
outro canto, atrás de um móvel ou pior, muito pior, se ele se pendurou em nossas costas, nossas pernas ou cabeça. E 
você? Teria coragem de enfrentar calmamente uma barata pendurada em suas pernas? Duvido.

Bom, eu achei graça daquelas três baratas ali paradas, sem fazer nenhuma ação de quem pretende alçar voo. 
Porém, o fato é que minha namorada não riu, não achou graça, não esboçou reação. Não gritou, não falou ou 
reclamou. Queria que naquele segundo ela gritasse comigo, me xingasse, mas não houve nenhuma reação seja 
de alegria ou de pavor. Ela estava paralisada, parecia uma pessoa catatônica sem saber quem era ou o que estava 
fazendo ali naquele momento.

A verdade é que Carla tinha fobia por baratas e mesmo sendo uma mulher forte e corajosa não conseguiu reagir. 
Abracei-a mais forte e com delicadeza, percebi que havia um problema ocorrendo. Rapidamente, procurei me afas-
tar daquela parede. Dei alguns selinhos em seus lábios, beijei suas bochechas que eu tanto admirava, mas não havia 
reação. Senti-me um namorado sem namorada.

Passou-se muito tempo, cerca de 30 minutos, até que Carla voltasse a falar comigo. Não que ela estivesse com 
raiva da minha atitude inicial, do riso que dei, ou que tivéssemos brigado. Era devido ao medo, era pelo pavor de 
ver aqueles animais tão horripilantes vindos do esgoto sujo. Insetos escrotos que se alimentam dos restos de dejetos. 
Criaturas vil, podres e nojentas que deveriam ser exterminadas. Esse era o sentimento de Carla para com esses in-
setos, um sentimento muito diferente do meu. 

Felizmente, os opostos se atraem, atraídos estávamos, felizes éramos, sem paredes entre nós, éramos um para 
o outro. 
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Pedrada

Pedrada que é a palavra 
Aponta pra perto, empina, processa 
Na cabeça da gente vira verso 
Faz um rebuliço, se esgarça 
Contrai e pula num salto 
O lápis corre e percorre 
Atrás das letras sou forte 
O canto das palavras não vai me seduzir 
Ou vai e como vai 
Sou mais forte ainda 
Afinal, tudo que tenho, encarnado em mim 
Meu passado, memória sem fim 
Cabe tudo no meu corpo 
Existência aqui e ali 
 

A palavra insiste, provoca 
Planta, poderosa, pacífica 
persistentemente pérfida 
Vai e vence, vence a batalha, 
Conquista medalhas 
Expande e corre, de novo 
Explode, exprime, dá voz 
Aos gritos de revoltas 
Aos gritos de histórias 
Aos gritos de amor 
Lá vai ela, sempre ela 
Inventando novidades 
Revelando crueldades 
Quero um mundo digno, bem melhor
Por que não posso pegar meus pensamentos e apontar 

pro infinito?
Ah, pode sim... 
Porque as palavras, poderosas, são livres! 
E permanecem... Marielle presente!
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O começo de tudo

Era uma tarde de maio, no frescor do outono, no Sul do Brasil. Chega em minha casa uma caixa com com-
pras da venda de secos e molhados do Seu Dirceu, era este o nome de uma espécie de mercado. Nela havia uma 
palavra com letras grandes, que me chamou a atenção, já que não tínhamos livros, tudo que chegava em casa 
e tivesse palavras escritas, eu iria rápido pegar para treinar minha leitura. Aquilo que eu não entendia de jeito 
nenhum, corria para perguntar a minha mãe que era a única pessoa com a qual eu convivia, que sabia ler, além 
da professora. Minha mãe, apesar de não ter terminado a segunda série, sempre sabia de muitos assuntos! E tive 
o privilégio de, com sua ajuda, aprender a ler e escrever muito rápido, logo nos primeiros meses de aula. No 
entanto, desta vez, ela não soube me responder e disse que eu fazia muitas perguntas e ela não sabia de tudo.

Todos os dias, quando chegávamos na escola, fazíamos filas para entrar, por série e ordem de tamanho, pois 
a sala era multisseriada, tinha desde o 1º ao 4º ano. Duas fileiras de 1º, uma de 2º, uma de 3º e uma de 4º ano. 
Poucos conseguiam chegar ao 4º ano! Pelo fato de não conseguirem ler e escrever logo no início e não terem o 
apoio da família, acabavam abandonando os estudos. A professora tinha duas lousas pequenas, as quais dividia 
ao meio e era metade para cada turma. Ela escrevia, explicava, os alunos faziam. Ela corrigia e passava mais li-
ção, assim fazia com todos. Eu terminava sempre junto com ela. Com isso, copiava as matérias para três amigas 
e elas me pagavam com material escolar, pois seus pais lhes compravam materiais em embalagens fechadas, e 
eu só usava o que o governo enviava. Enquanto copiava suas lições imitando suas letras, prestava atenção nas 
explicações que a professora dava para as outras séries, e pensava: "Quando eu estiver nessas séries, já vou saber 
um pouquinho do que eles aprendem!".  Os pais das minhas amigas as incentivavam e me apoiavam. Elas não 
queriam desistir, pois, quem parava de ir para a escola, ia para a roça trabalhar o dia todo. Eu também não queria 
isso para mim. Minha mãe me dizia que a única coisa que me levaria onde eu quisesse seria o estudo. E que eu 
deveria estudar para ser alguém na vida.

Isso levei muito a sério! Escondia-me com a lamparina embaixo do cobertor para ler, porque, se ficasse na cozi-
nha, o pai dos meus irmãos brigava, pois não gostava que gastasse querosene, era muito caro!  Um dia pegou fogo 
no cobertor e eu só não apanhei porque queimou meu cabelo também, senão teria levado uma coça com rabo de 
tatu, então não pude mais fazer isso! Quando a noite chegava, queria que o dia clareasse logo para poder ler e saber 
das coisas, e ficava pensando sobre o que havia lido nas embalagens, e não sabia o significado, como por exemplo: 
“LTDA”, bem não sei o que significa, mas no dicionário diz que é Limitada, só isso. E ela vem de limite, será? Um 
dia vou descobrir... Mais tarde descobri, então logo pensei em montar uma empresa, mas seria uma escola!

No dia seguinte, cheguei o mais rápido possível na escola, para conseguir falar com a professora antes da fila, 
para pesquisar a tal palavra. Fiquei triste, não a encontrei no dicionário. Mostrei para a professora, que leu e 
disse que procuraria e depois me falaria. Voltei para casa arrasada reclamando para minha mãe, que se nem a 
professora sabia, como eu iria descobrir?  Minha mãe me disse para parar de perturbar a professora com per-
guntas desnecessárias. 
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O lugar onde morávamos era uma gigante planície, onde durante o dia se avistava ao longe o verde das planta-
ções. E durante a noite era rodeada por muitos repicar de luzinhas que refletiam das cidades circunvizinhas. Quando 
estava calor, deitávamos no chão e ficávamos a contar as estrelas, com os olhos, sem apontá-las porque minha mãe 
dizia que se contássemos apontando-as, para cada estrela que contássemos nasceria uma verruga. Morríamos de 
medo de ter verrugas! Cruzes! A casa era muito simples, de madeira, sem pintura. E a menos de 100m ficava a Escola 
Rural Epitácio Pessoa, onde, com muito carinho e conversa, minha mãe conseguiu uma vaga para que eu começasse 
a estudar naquele ano, sem matrícula, pois ainda não era cidadã legalizada, não possuía registro de nascimento. 
Em minhas viagens no pensamento, ficava admirando a professora! E pensava comigo: "Um dia vou ser professora 
também, assim que nem a Dona Nina! Vou estudar muito e vou conseguir!" Estudávamos no período da tarde, mas 
as aulas terminavam ainda com o majestoso sol brilhando no horizonte, paisagem muito linda de se ver!

Nos horários que não tínhamos afazeres da casa, nem aula, brincávamos de casinha e de escolinha. Eu era 
sempre a professora, pois, nestas aulas de brincadeira, explicava do meu jeito para minhas amigas a matéria nova 
que elas não tinham conseguido entender em sala de aula. E a professora sabia, gostava e sempre me apoiava. 
Apesar de ela ter que economizar o giz para o mês inteiro, às vezes, com muita sorte, no final do mês, me dava 
uns "cotoquinhos" de giz de lousa que sobravam. E então eu me sentia "A Professora!", e os usava até o final, pois 
normalmente escrevia com carvão ou pedaços de telhas e tijolinhos vermelhos na tábua como lousa, outras vezes 
a lousa era o chão e então escrevia com um graveto ou mesmo com os dedos. As minhas "alunas" também, porque 
os cadernos eram só para responder às atividades da escola, não podíamos gastar folhas à toa, em brincadeiras. E 
esta era minha brincadeira preferida! Enquanto nossos irmãozinhos brincavam na casinha, nós brincávamos de 
escola. Éramos muito felizes por poder brincar em nossas horas de folga, mesmo tendo que cuidar dos irmãos, 
ainda assim, era gostoso e divertido!

Em uma bela tarde, com um pôr do sol digno de foto, quando voltava da escola, encontrei um homem que eu 
não conhecia conversando com minha família, era o namorado de uma tia de consideração. Sentei-me educada e 
atentamente para ouvir os causos daquele homem, que falava muito rápido e algumas palavras eu não entendia e 
ficava guardando tudo para no final fazer perguntas, porque o costume era esse, ouvir os mais velhos. Enquanto eles 
falavam, as crianças escutavam e só quando nos davam a fala é que podíamos fazer perguntas. E eu tinha muitas! 
Mas meu plano era começar por uma que eu havia lido na caixa que chegara em casa. 

Olhando aquele homem barbudo, cabeludo com um furo na testa que pulsava parecendo que tinha um coração 
lá dentro, falando que tinha viajado por muitos lugares, tinha feito várias faculdades e que falava quatro línguas 
diferentes da nossa! Fiquei perplexa! Os pensamentos a mil por hora! Eram muitas informações ao mesmo tempo! 
O coração batia acelerado, o rubor no rosto queimava feito fogo! Não sabia se torcia para ele acabar logo, para res-
ponder às minhas perguntas ou se torcia para falar mais, pois enquanto  ouvia, ia imaginando e viajando em meus 
pensamentos de menina de seis anos, tentando formar imagens de tudo aquilo que não conhecia. Finalmente, deu 
uma pausa, ameacei falar, mas outra pessoa falou algo. Esperei terminar, o homem respondeu e olhou para mim com 
olhar de que eu poderia falar. Contudo, olhei para minha mãe primeiro, esperando o aval. Era minha vez, finalmen-
te! Fui logo perguntando e perguntando.

O que é faculdade? O que são outras línguas? Como consigo ir para outros lugares? Como posso falar outras lín-
guas? O homem me pediu calma. E disse para fazer uma pergunta por vez. Que ele responderia a todas.  Desenhou o 
mapa-múndi no chão, pois até esse dia eu só conhecia o do Brasil, era só o que tinha no livro da professora. Quando 
entendi o que eram outras línguas, imaginei: "minha palavra deve ser em outra língua!". E mandei-lhe a pergunta:
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Se o Senhor sabe essas tantas línguas então vai saber me responder o que significa esta palavra,  porque, até 
hoje, não a encontrei no dicionário e ninguém que eu conheço soube me responder! E a escrevi no chão com letras 
garrafais: "TEACHER". O homem deu uma gargalhada e disse que significava "PROFESSOR ou PROFESSORA" 
em Língua Inglesa! E a pronúncia é "TITIÊR", acrescentou ele. Gritei: Meu Deus! É o que eu quero ser! Professora! 
E agora quero ser dessa língua aí! Como faço para aprender a falar? Onde vou para aprender? Ainda rindo, ele me 
disse que, se eu gostava mesmo de estudar, deveria estudar muito! Todos concordaram com ele e minha mãe falou: 
não é o que sempre te digo? Estude! Estude muito para ser alguém na vida! E o homem ainda proferiu: para você 
ficar ainda mais animada, vou te trazer amanhã um dicionário de língua inglesa que tem como se pronuncia as pa-
lavras, assim dará para ir aprendendo sozinha, quando eu estiver por aqui posso te ajudar. Quase morri do coração 
esperando até o outro dia! O sono demorou a chegar, pois fiquei criando planos, como sempre fazia, de como seria 
eu falando uma língua diferente da que eu conhecia. No outro dia, ele realmente trouxe o que havia prometido. E 
ainda me deu várias dicas sobre o dicionário e as palavras. Desse dia em diante, passei a decorar as palavras e a ter 
novos sonhos indo em busca deles! Hoje sou Professora de Língua Inglesa no Município de São Paulo, com muito 
estudo, muita luta e muito orgulho!

M
A

RI
A

 C
ÉL

IA
 G

O
N

ÇA
LV

ES
 S

IL
V

EI
RA

 (p
se

ud
on

im
o:

 M
IS

S 
M

A
RY

)



102

ED
U
CA

D
O
R
(A

) 

Por volta de 1970, eu tinha apenas 5 anos de vida, morava numa fazenda na  cidade de Areia Branca, no in-
terior de Sergipe,  ainda  recordo com alegria e com o coração  palpitando, querendo  pular do peito, quando as 
imagens daquela época maravilhosa me vêm à cabeça.

Ah! Como eu fui uma menina feliz! Correndo no meio dos canaviais, brincando de esconde-esconde à luz do luar, 
onde, muitas vezes, me perdia nos gritos de minha mãe, pedindo para que eu não me afastasse da casa.

Quando viajo na minha infância, sinto novamente o cheiro das mangas e da época em que eu subia nas manguei-
ras para colhê-las ainda verdes, o barulho das águas de um rio que atravessava a fazenda, o delicioso leite de vaca 
quando, logo cedinho, meu pai voltava do curral com um balde de alumínio bem areado e praticamente derraman-
do o leite de tão cheio que estava, enquanto minha mãe preparava o cuscuz e o café da manhã no fogão a lenha.

Ah! Sinto o cheiro e o gosto de uma infância saudável, cheia de inocência de uma menina que não almejava o 
futuro, apenas curtia o tempo presente.

Todas as tardes, às 17 horas, lembro de quando ouvia o barulho da sirene da usina de cana de açúcar, pois dis-
parava um alarme  de encerramento das atividades, era aquele som que dividia, na minha cabeça, o dia da noite,

Recordo-me como hoje, um dia, brincando de passar anel com mais 4 coleguinhas, sentadas no chão bem 
próximo a uma touceira de cana, onde estavam duas cobras enroladinhas, com o barulho e o agito  das crianças 
brincando, as cobras resolveram sair na direção onde estávamos, foram muitos gritos e muita correria em sen-
tido da minha casa.

Ah, se eu pudesse voltar a minha infância, gostaria de reviver cada momento, do mesmo jeito, sem nenhuma 
alteração, até mesmo com os machucados nos joelhos  de tanto subir nos cajueiros, nas goiabeiras e nas mangueiras.

Até hoje me lembro das cantigas de roda, pois brinquei muito, enquanto minha mãe lavava roupas no rio e as 
deixavam "quarando" em cima das pedras, porque, segundo ela, era para as roupas ficarem branquinhas.

Porém, para mim, dois fatos foram totalmente marcantes e inesquecíveis: primeiro, a cena em que eu corria 
atrás das borboletas na tentativa de pegá-las e poder observá-las por alguns minutos para somente depois dei-
xá-las voar...

Outro momento inesquecível  era todas as vezes que eu ia visitar meus avós que moravam em Alagoas, eu, 
meus pais e meus 3 irmãos pequeninos viajávamos de ônibus por algumas horas e depois embarcávamos na 
canoa pelo velho Chico, com suas águas cristalinas tão lindas e tão cheias de mistérios! Eu levava comigo mi-
nhas bonecas de espigas de milho, uma loira, uma morena e uma ruiva, minhas companheiras inseparáveis, 
seguíamos horas e horas de viagem, mas quando na cidade de São Brás chegávamos, de longe eu  logo avistava 
o mercadinho do meu avô, que ficava cheio de bolachas e bolachões para vender entre outro produtos,  porém 
eu só me recordo desses...

Lembranças e ótimas recordações de mais de meio século, porém totalmente inesquecíveis: a doce infância 
da Inês.

Minha doce infância
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Gostaria de lembrar,
mas não me lembro

Gostaria de lembrar do tempo quando era bebê. Que minha mãe me segurava com carinho e me olhava com 
ternura, me banhava, me dava o que comer e ensinava as palavras. Mas não me lembro...

Gostaria de lembrar quando meu pai me ensinou a andar de bicicleta e a sensação de liberdade quando descia 
uma ladeira e o vento batia no meu rosto. Mas não me lembro...

Gostaria de lembrar do meu primeiro beijo. O quanto estava ansiosa pela sensação de algo novo, se era a 
pessoa certa, se gostaria ou não. Mas não me lembro...

Gostaria de lembrar da época que dei a luz ao meu primeiro filho. Como seria seu rostinho, seu cabelo, sua 
pele, sua saúde, com quem se pareceria, enfim. Já o segundo... Ah! Não foi diferente, as questões eram as 
mesmas. Contudo, eu era uma pessoa diferente e foi mais fácil? Claro que não. Mas não me lembro...

Gostaria de lembrar da minha trajetória profissional. Tanto estudo, esforço e dedicação para conquistar o meu 
lugar. Mas não me lembro...

Gostaria de lembrar da minha evolução espiritual. Os obstáculos, as descobertas e estudos que coloco em 
prática. Agradecer ao sol, à lua, à terra, aos ventos e a todos aqueles que me guiam e protegem. Mas não 
lembro...

Gostaria de lembrar das perdas de pessoas que passaram em minha vida. As lições que aprendi com suas 
histórias que em determinado momento se uniram a minha. Mas não lembro...

Gostaria de lembrar das minhas alegrias diárias, dos pequenos momentos que enriquecem meu ser: sorrisos, 
gestos, abraços, críticas, conselhos, olhares e várias outras coisas que infelizmente não lembro.

M
A

RI
A

 L
U

ZI
EN

E 
D

O
S 

SA
N

TO
S

DR
E 

GU
AI

AN
AS

ES
 |

 C
EU

 E
ME

F L
AJ

EA
DO



104

ED
U
CA

D
O
R
(A

) 

Dizem... que quando trazemos à lembrança momentos passados, é como se estivéssemos revivendo aquele 
mesmo instante, e se eles foram bons... ah, então a alegria será a mesma. Deve ser por isso que sinto um prazer 
enorme, um misto de sentimentos e saudade, quando me lembro daquelas noites com meu pai, minha irmã e 
minha mãe (que mesmo realizando seus afazeres, tinha o ouvido na história). Como um bom contador de histó-
rias, ele, por sua vez, também buscava em sua mente o que havia escutado em algum tempo, espaço e momento 
de sua vida. E ali as repetia... Reproduzindo sua cultura:

— Pai, conta uma historinha? (hoje sei que não existe historinha, toda história é uma história).
— História só se conta de noite. Se contar de dia, nasce rabo, menina!
Eis que chegou o momento. Era noite, meu pai já havia jantado e assistido televisão. E mais uma vez, todos 

juntos, ouvíamos os causos, histórias e até pequenas adivinhações e anedotas.
Lembro-me até hoje da primeira história que ele contou:
— Dizem que, lá no Norte, tinha um homem e sua mulher. Cansado daquele lugar de seca, morte e tristeza, o 

homem entrou em sua casa dizendo:
— Muié, vou-me embora desse lugar, tô cansado de tanta tristeza, vou tentar a vida em outro lugar...
— E pra onde ocê vai, home?
— Não sei. Só sei que aqui eu não fico mais. (já saindo porta afora).
Saindo logo após, lá estava a mulher bem ao lado de seu marido.
— Eu também vou, home! O que eu vou fazer aqui sozinha?
— Oxe, pois então, cerre ao menos a porta.
Naquele tempo, dizia meu pai, cerrar a porta era o mesmo que fechar a porta, mas a mulher não entendeu, 

buscou o serrote e trouxe parte da porta na cabeça.
Vendo aquilo, o homem não se conformou, mas levou a porta, pois poderia ter alguma serventia.
Caminharam por um dia inteiro. Já cansados, resolveram parar e dormir um pouco, naquele caminho escuro 

e perigoso.
— Precisamos dormir. Vamos usar a metade da porta para ser nosso apoio lá em cima da árvore, assim nos 

protegemos dos bichos.
Ajeitaram-se com a madeira e cordas que haviam trazido e ali, no alto daquela árvore, fizeram sua cama. Lá 

comeram e cansados adormeceram.
Pouco tempo depois, acordaram com um falatório logo abaixo de seu dormitório. Eram dois homens, pare-

ciam bêbados e vangloriavam-se pelo dinheiro ganho em jogos na cidade vizinha.
— Ssshhhh... Tem gente aí embaixo. – dizia o homem baixinho.
Algum tempo depois, a mulher sussurrou:
— Home, quero fazer xixi...

Reviver
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— Ssshhh... Fica quieta mulher, não tá vendo que tem gente aí embaixo. Se eles estiverem armados? Se acharem 
que vamos roubá-los?

A mulher se calou, mas sua vontade aumentava a cada minuto...
— Home, não aguento mais, quero fazer xixi e já tô soltando...
— Valha-me, Nossa Senhora! Que mulher doida!
E lá de cima começou a cair um líquido que os homens não conseguiam identificar.
— Nossa, tá chovendo?
— Não. A noite está clara.
— Mas então tá caindo alguma coisa lá do alto.
— Não senti nada.
E ali continuaram, embaixo daquele abrigo, contando o dinheiro, gargalhando e bebendo.
Minutos depois, novos pingos caíram, desta vez sobre a cabeça do outro homem.
— Nossa, acho que está chovendo mesmo, mas é estranho, o céu tá limpo.
— Muié, segura aí. Os home vão descobrir e matá a gente.
— Marido não dá pra segurá... Foi falando e foi soltando toda a urina daquele dia.
Enquanto isso, um dos homens olhou pro alto e foi dizendo...
— Tá chovendo mesmo. Mas espera aí, essa chuva tá salgada? Nunca vi chuva salgada.
— Acho que é o fim do mundo... Ou será assombração?
— Esse dinheiro tá amaldiçoado. Corre, corre, vamo embora! Vamo embora!
Depois daquela arruaça toda, os cônjuges desceram e deram de cara com tanto dinheiro, tanto dinheiro, que não 

sabiam o que fazer.
Resolveram voltar para sua cidade, construíram uma nova casa e fizeram uma festa tão grande, tão linda e com 

tanta comida, que, segundo o meu pai, ele comeu e dançou nessa festa. E assim foi por três dias inteiros. Nossas gar-
galhadas eram ouvidas a distância. Nossa alegria estava completa naquela noite.  Lembro-me como se fosse hoje...

E, no final, ainda tinha a famosa frase:
— Conta outra! Conta outra!
— Só se conta uma história por noite. É perigoso contar mais que uma...
E assim, as lembranças daqueles momentos me fazem repetir o que meu pai fazia. E assim posso trazer um boca-

do de alegria àqueles que passam por mim.
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O caminhão chegou cedo. Bem que podia ter demorado mais um pouco.
Minhas bonecas estavam guardadas em uma caixa vazia de groselha, daquelas que o meu pai comprava para 

vender no bar da Rua Conceição.
Naquela época, já não gostava de leite, mas misturado com groselha, no copo transparente, ficava tão bonito, 

quase do mesmo tom rosa dos meus sonhos de criança.
A caixa onde estavam as minhas bonecas não era tão grande; elas também não. Mas estavam amontoadas, 

espremidas, talvez sofrendo como eu, porque iam deixar para trás a nossa casa, o barracão dos fundos e o beco, 
onde aconteciam nossas brincadeiras e as aulas que lhes dava quando chegava da escola e repetia as lições que 
havia aprendido, espaços que julgávamos tão nossos, antes da chegada do caminhão hoje cedo. 

Os vizinhos, pouco a pouco, iam tomando conhecimento do que estava por acontecer. Uns, os mais curiosos, 
aproximavam-se do portão e perguntavam: “Vocês vão se mudar”? Outros, passavam pela rua, a caminho da 
Padaria Santo Antônio, e apenas me olhavam, sentada que estava com minhas bonecas, no portão, com uma 
expressão tão triste, que não lhes dava coragem para me perguntar nada.

Mais tarde, entendi que na vida haveria de passar por muitas mudanças e que elas não seriam necessaria-
mente ruins.

Mudei de casa inúmeras vezes, após essa primeira experiência, que me parecera tenebrosa, que me fizera 
chorar, que me levara a escrever minha primeira poesia, que me ensinara a ser forte e a prosseguir com minhas 
lembranças e memórias; estas me acompanhariam pela vida por onde eu fosse e não se dissipariam com o baru-
lho estrondoso de um caminhão dando partida, num dia de mudança.

Dia de mudança
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Quase 30 anos atrás, ao iniciar minha jornada num universo letrado, logo na pré-escola, com cinco anos de 
idade, eu já havia decorado a rotina de um dia na escola.

Família silábica do dia, banco de palavras e ordenação de frases como manda o figurino.
Em casa, recordo-me de folhear as revistas e livros de receita da minha mãe na estante baixa da sala.
Um livro em especial me chamava atenção, sua capa era rosa e tinha desenhos feitos por crianças.
Eu me esforçava para entender o desenho, era feio, mas me deixava intrigada a contemplar seus traços. “Helen 

Bee, a criança em desenvolvimento”, terceira edição. Foi o primeiro livro que tive contato e curiosidade de deci-
frar. Esse livro estava em casa, pois foi empréstimo de uma pediatra que meu pai tinha amizade, acabou que eles 
não se viram mais e o livro ficou em casa.

Comecei lendo as legendas das fotos, até avançar alguns capítulos pelos anos iniciais da alfabetização. Por 
anos, foi o meu livro preferido e me fez observar as crianças ao meu redor, mesmo que tivessem a mesma idade 
que a minha, para que eu pudesse relacionar o que aprendi na leitura com a vida prática.

Voltando da escola, me lembro das leituras das "palavras do dia" realizadas para a minha mãe que, sentada no 
banco da frente do carro, parecia satisfeita com o que ouvia.

Aos finais de semana, além de brincar em parques com o meu pai, a visita à biblioteca era sagrada.
Eram poucos títulos infantis disponíveis, mas os que tinham me deixavam satisfeita pelo passeio.
Todo início de ano, quando meus pais compravam os materiais escolares e livros didáticos, torcia para que os 

livros viessem sem embalagem plástica para que eu pudesse folhear e ler o que achava interessante antes de as 
aulas começarem, era assim até o início das aulas.

Manuseava tanto esses artigos que, algumas vezes, antes de começar as aulas, os livros já estavam com as 
pontas dobradas.

Perto dos 10 anos de idade, meu avô fez uma assinatura mensal de uma revista pra mim. 
O conteúdo era fantástico, trazia ciência, astronomia, personalidades importantes, saúde e educação. Acho 

que durou 2 anos esse superpresente e me lembro de alguns assuntos e como as revistas já estavam gastas de tanto 
que eu folheava. Não tenho memórias de muitos brinquedos, minha diversão era essa, brincar em parques e ler.

Vejo hoje minha filha, com pouco menos de 2 anos, dormindo abraçada com o gibi que leio pra ela antes de 
deitar, "Santo DNA leitor!".

Ao olhar de perto o trajeto inicial da minha vida, percebo que minha paixão pela leitura foi semeada  e descoberta 
cedo. Tanto conhecimento adquirido nesses anos, que a minha formação não poderia ser diferente. Lecionar... formar 
pessoas, para trocar e construir conhecimento com os meus alunos com o que adquiri em cada página que li.

Quando cursei Pedagogia, me recordo da indicação de leitura da minha professora preferida do curso, e quão 
grande foi a minha surpresa quando percebi que ela sugeriu exatamente o livro que me traz, até hoje, uma me-
mória afetiva da minha infância e do início da minha vida leitora.

Uma nação que lê, escreve e interpreta se torna capaz de mudar a realidade ao seu redor.
Leitura representa tudo isso, imaginação, sabedoria, memória afetiva, ancestralidade, conhecimento e poder.

Infância leitora
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Como pensar em memórias 
E não me lembrar da infância?
Como pensar em infância
E não me lembrar dos meus pais?
Como pensar em meus pais
e... eles não estão mais aqui...
Como pensar?
E aí a memória surpreende!
É ela que traz a emoção
De lembrar os rostos e o sorriso.
É ela que traz a lembrança
Do olhar, do jeito de falar
Do amor que não via obstáculos
Da doação que não tinha limites
Das broncas que pareciam surra.
Das broncas que pareciam acalanto.
Do cuidado que não pedia retorno
E a saudade vai inundando tudo
O amor e a certeza do reencontro
Vai acalmando a memória!
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Dona Odete

seus olhos cansados me fitam
verdes, cor de paixão
num instante me faço menina
suas mãos hoje 
frias e trêmulas
seguram lembranças embaladas por moda de viola
que saudade das nossas tardes
você me cuidando com olhares
e eu desbravando o mundo 
dentro daquele quintal de portões baixos
ela me fala e a voz não é mais a mesma
há uma calma nunca antes sentida
mas seu ritmo e intensidade
conheço de outros conselhos
a sombra das memórias 
contrasta com a pureza das rosas
dançamos no vazio
consumidas pelo tempo

em memória de minha avó,  
vítima da Covid-19 em novembro de 2020
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Na margem da quadra
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Que professor no Brasil, dificilmente, já não se perguntou se seu trabalho faz algum sentido? Se não estamos 
como Sísifo, rolando pedra acima, dia após dia? Ou se estamos, como Hannah Arendt definiria, apenas por 
cumprir ordens e fazer o trabalho?

Mas, de vez em quando, essa lógica é rompida. Hoje foi um desses dias. 
Estava a caminho de ministrar mais uma aula de iniciação ao voleibol no sétimo ano, e percebo a presença de 

uma aluna nova, ainda tímida e desenturmada. Após fazer a chamada, chamo a aluna separadamente, pergunto sua 
escola de origem, sondo os motivos da mudança de escola no meio do ano e, por fim, explico a dinâmica das aulas 
de educação física. Até então nada incomum. 

Ao finalizar a aula, a aluna me procura e diz: "— Aqui é diferente!" Então, pergunto o porquê do espanto.
Ela insiste: "— Ahhh é muito diferente, vai ser sempre assim?" 
Sem saber exatamente ao que se refere, respondo que não, pois outros conteúdos serão desenvolvidos ao 

longo do ano.
Ela novamente me questiona: "— Tá, mas a gente vai jogar em todas as aulas?" Respondo que, às vezes, ficamos 

na sala para discutir algum tema, mas confirmo que a maioria das aulas são sim na quadra.
Ela sorri, continuo sem entender, aí ela me explica que na outra escola a quadra era dos meninos, e que só eles 

jogavam futebol, e as meninas podiam apenas caminhar em volta. 
Nesse momento, sou eu que pergunto: "— Mas sempre era assim?" Ela confirma com a cabeça sem hesitar,  

até com uma certa naturalidade, de quem aprendeu que aquilo era natural, um comportamento que se espera 
de uma menina de doze anos, nas aulas de educação física, pelo menos nessa realidade em que estava inserida.

"Ninguém nasce mulher: torna-se mulher" (Simone de Beauvoir), essa frase ecoa na minha cabeça desde o dia 
que ouvi o relato da estudante recém-chegada. Sobretudo, porque me fez refletir sobre minha própria formação, 
enquanto estudante, mulher, esportista e hoje professora. Senti uma gratidão profunda a todos que contribuíram 
nessa trajetória, apesar das dificuldades e entraves, porque sim, eles existiram. Tive acesso ao mundo das práticas 
corporais, ainda distantes a muitos jovens, que mais tarde possibilitou uma carreira na educação.

Pensei ainda, parafraseando Beauvoir, não se nasce professor, se torna professor, certamente, a minha cami-
nhada na docência se iniciou lá na infância e juventude, pois não me restringiram, nem me limitaram os espaços 
da quadra. Quadra exatamente essa, que por ironia da vida, destino, planos divinos, quem sabe? Depois de vinte 
e cinco anos poder receber essa novata e apresentar-lhe que uma quadra é muito maior que suas linhas periféri-
cas. E que meninas podem se atrever a mudar o jogo.
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Faz muito tempo.
Eu jamais esqueci.

No templo do meu coração.
No tempo da reflexão.
A força da comunicação.
Encheu-me de significação.

“Quem cuida de vidros como diamantes...”
Diamantes cuidam e não vidros.
“Quem cuida de diamantes como vidros...”
Vidros cuidam e não diamantes.

O sol raiou.
O mar cantou.
A luz apareceu.
A consciência floresceu.
A porta abriu.
O valor surgiu.

O valor

M
Ô

N
IC

A
 H

EL
O

IS
A

 B
RA

G
A

 V
A

SQ
U

ES
DR

E 
PE

NH
A 

| 
EM

EF
 D

R.
 FÁ

BI
O 

DA
 S

ILV
A 

PR
AD

O



112

ED
U
CA

D
O
R
(A

) 

N
AT

A
SH

A
 S

O
N

N
A

 S
A

N
TO

S 
V

ER
D

E
DR

E 
GU

AI
AN

AS
ES

 |
 C

IE
JA

 P
RO

F.ª
 R

OS
A 

KA
ZU

E 
IN

AK
AK

E 
DE

 S
OU

ZA

O sonho

Estava me preparando para despedir-me de minha avó que acabara de falecer. Vesti uma roupa trajando luto. 
Quando me olhei no espelho, encontrei uma cicatriz no ombro esquerdo, me assustei, não lembrava mais dela, 
mas parece que cresceu ou mudou um pouco de lugar, mudou de cor. Eu não lembro de como ela era, mas lembro 
da sensação. 

No dia do meu aniversário de 10 anos, eu estava correndo pela sala, saltitando, muito feliz por receber minha 
família e amigos em casa para comemorar.  Em meio a esta euforia, meu vestido enganchou na toalha de mesa e 
derrubou tudo o que estava na mesa de vidro, quase todos os brigadeiros e beijinhos foram ao chão. Todo meu 
aniversário tinha acabado ali. Eu não conseguia parar de pensar no ocorrido, em como pude estragar aquele dia, 
todos os convidados estavam prestes a chegar. Sem perceber, comecei a sentir uma dor no braço. 

Tinha um caco de vidro no meu ombro. Olhei para cima e minha avó estendeu a mão, levantei sem jeito, 
suas mãos estavam quentes, ela me levou ao banheiro. Estava assustada, ela tirou com todo o amor do mundo e 
cuidado o caco de vidro do ombro e fez um curativo. Levantou minha cabeça com suavidade, fez um carinho no 
meu rosto e disse que tudo ia ficar bem, dando um largo sorriso. Arrumei o vestido e dei um abraço demorado 
em minha avó. No momento seguinte, já estava correndo, como se aquele fato não tivesse ocorrido. 

Mas agora, hoje, me vendo no espelho, vejo que ela continua aqui. Mas por que essa cicatriz lembra minha 
avó? Aquela sensação. A sensação de segurança que conseguia aplacar o tremendo medo que sempre senti, me 
faz muita falta. Terminei de me arrumar e desci longas escadas espiraladas em direção ao térreo, abri a porta do 
carro e entrei. O caminho parece cinzento, triste, a chuva não para, encosto minha cabeça na janela. Sinto muito 
medo. Medo de não me lembrar mais de quem ela era, de como ela me fazia sentir. 

O silêncio aterrorizado permeia tudo. O carro para, o medo continua, parece mais intenso agora, cada passo 
que dou naquele jardim parece inevitável. Quando finalmente chego ao pé do túmulo, tudo fica escuro, borrado. 
Esfrego os olhos com tremenda violência, mas apenas vejo um borrão. Grito, mas o som não sai, perco minha 
voz, tudo parece estar abafado, preso, desesperador.

Acordo num sobressalto aos prantos, não quero dormir mais, o medo me domina, me levanto da cama, me 
olho no espelho e agora já não vejo cicatriz nenhuma, era apenas uma lembrança.
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Felicidade ainda é o que importa
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Cheirinho de café,
Hora de acordar.
A vó espera na mesa 
O vô na cadeira de balanço tomando sol.
AH! Que delícia!
Saborear a broa de fubá,
Leite quente com espuma e 
Café forte.

Cheirinho de  mato verde,
Geada na plantação ofuscada pelo brilho do sol,
brilho e fumaça se misturam na dança do descongelar... 
Derretem devagar pingando no chão de barro vermelho.
E os insetos? Onde estão?
Sumiram...o inverno espantou todos...

Alimentar os porcos.
Que gritaria! Que alegria!
Os perus? Que medo!
Correm desengonçados, com asas abertas,
 parecem disputar  uma dança ritmada,
As vacas? Centenas...
Comem sal na mão.
Língua áspera e babada...
Nojo?
Não tinha não! 

Haviam cavalos? 
Sim, haviam muitos...
Escová-los, pra lá e pra cá,
De vez em quando um susto,
Pulavam bravos e davam coices...

Lavar roupa no rio. Sim, no rio...
Bacia de alumínio cheia,
tábua de madeira, sabão de soda .
varal de arame farpado.
De vez em quando um arranhado aqui e 

outro ali.

E as crianças?
Brincavam na roça...corriam aqui e ali...
Se escondiam lá e acolá...
Não se preocupavam com o futuro, nem 

com o passado,
Isso era assunto de adulto! 



114

ED
U
CA

D
O
R
(A

) 

PA
TR

IC
IA

 C
AV

A
ZZ

A
N

A
 D

A
 S

IL
VA

 
DR

E 
IP

IR
AN

GA
 |

 C
EU

 C
EI

 M
EN

IN
OS

 

A metáfora do trem
Assim que nos sentimos quando as perdas assolam nossas vidas. Como um trem desgovernado, vamos de encontro 

ao muro por diversas vezes e tentamos retomar a viagem, mas não há mais o que ser feito. Batemos até não termos outra 
saída, a não ser tentar retornar aos trilhos, nos consolar com memórias, buscar vida em fotos, ouvir vozes na lembrança.

Na verdade,  a vida é como um trem desde o princípio. As pessoas vêm e vão, sobem e descem. Algumas nós 
é que tiramos do vagão das nossas vidas, outras saem e não nos avisam, mas as paradas mais bruscas não têm 
delicadeza na descida.

 São as pessoas que são sugadas pra fora do nosso trem. Levadas por uma força maior, mesmo segurando 
muito firme aos assentos, às portas, à vida.

E quantas vezes nós  seguramos na mão de quem amamos ao  percebemos o quão violenta a morte pode ser 
e chegar. Sem que possamos ter nenhum controle, arrebentam nosso vagão e arrematam quem nos é tão caro.

Todos nós sabemos que quando a porta se fecha, o silêncio e o vazio imperam. O vento que ora entrava pelas portas 
cessa, a  vida também. Ainda que retornemos àquele vagão, a pessoa que amamos já não está mais lá. Observamos  
novas pessoas subirem, novas estações à vista, mas não temos mais quem esteve conosco durante a viagem toda. 

O nosso vagão pode estar cheio, mas nunca mais será o mesmo. Ficam as memórias vistas das janelas do trem 
da vida. O encantamento dos encontros floridos junto ao seu sorriso de todas as cores, a quentura dos trilhos  
misturada ao aroma daquela sopa de final de tarde que era você, minha mãe quem preparava.

 A velocidade das paisagens que passam agora diante dos meus olhos  remonta aos tempos felizes em que 
percorremos esses caminhos da vida juntas.

Memórias do olhar, do sorriso, de uma frase sempre dita, de um abraço. Tudo foi engolido pelo vírus que nos 
ensinou o quão frágeis somos.

Diante do luto, das memórias e da saudade, às vezes as lágrimas vêm como bálsamo para que eu possa seguir 
viagem, outras vezes as mesmas lágrimas me levam para lugares desconhecidos de sofrimento e de dor ou ainda 
para  aquela terça-feira de sol em que a janela do trem não se abriu.

Sinto que ando batendo nos muros da minha existência, minha casca está quebrada, dilacerada, arrebentada.
Tantas vezes não tenho ânimo para o remendo e ele vem dos beijos doces da minha pequena que me lembra, 

com seus olhinhos vivos, que as memórias ficam, mas que a vida pulsa. Os que ficaram são parte de tudo que era 
nosso e que eu tenho agora.

O ciclo da vida é como um trem em movimento. E talvez seja isso que nos obrigue a nos mantermos em ativi-
dade, mesmo quando as quedas bruscas do nosso trem nos pedem para parar de seguir viagem. Desistir, desligar, 
apagar os faróis, silenciar. Não visitar estações, não acolher pessoas, ficar no túnel do nada, mas, embora a dor 
exista, eu tento todos os dias colocar meu trem nos trilhos de novo, seguir o percurso que é meu.

O caminho é sempre muito nosso, por mais que tenhamos pessoas ao nosso lado, a travessia corre por nossa conta.
É certo que mesmo as estações mais conhecidas parecem estar diferentes agora, os trajetos  estão mais escuros.  

Às vezes, clareiam com os sorrisos da minha filha e com a fé que ela tem em mim. 
O meu trem ora entra no eixo, ora sai devastando tudo, muito incerto e imprevisível.
Quisera eu a calmaria de alguns dias para acertar esse trajeto! Quisera que as memórias fossem mais vivas do 

que de fato são! Quisera ter você aqui de novo!
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Presente de Natal

O cheiro do papelão que logo ao entrar  impregnou-me as narinas, tornava-se mais forte e denso.
Sentada com meus pés vacilantes no sofá da casa vizinha à minha, lembro-me que meus olhinhos de criança 

brilhavam cada vez que pairavam sobre a grande caixa.
Eu sabia exatamente o que era. Porém, tinha que fingir não saber. 
Meu pai passara onze meses economizando pra comprar o que para mim seria o melhor presente que eu havia 

ganhado em toda a minha pouca existência. Queria  fazer-me surpresa. 
Mal sabia que eu ouvira seu intento ao comentar com minha mãe, certa ocasião, enquanto preparava-se para a 

exaustiva jornada de trabalho.  Ainda sonolenta, em uma  madrugada, percebi quando levantaram e dirigiram-se 
à humilde mesa que havia no centro da cozinha. Ligaram o rádio e, entre um alerta e outro do locutor sobre o 
horário, entre um gole e uma mordiscada no pão com manteiga, conversaram. 

Eu tinha que ser firme. Não poderia decepcioná-lo. Eram onze meses economizando, e eu não poderia pôr tudo 
a perder. Embora a emoção contida parecesse que ia extrapolar a qualquer momento, entregando-me, transbordan-
do pelos olhos ou pelos pés que, de tão pequena, eu não conseguia tocar o chão e insistiam em balançar.

Seu Roger era conhecido de meu pai há muitos anos. Haviam trabalhado juntos numa antiga montadora e, 
agora, abrigava meu presente em sua casa há algumas semanas do Natal. Fazia parte do plano para eu não des-
cobrir! E nisso eles tiveram êxito, uma vez que nos apertados cômodos do quarto e cozinha que morávamos aos 
fundos da casa dos meus avós, aquele imenso pacote não se encontrava.

À medida que a conversa se desenrolava, ficava mais e mais difícil  disfarçar a emoção e consequentemente 
esboçar o ar de surpresa que eu deveria fazer.

Naquele dia pela manhã, ele havia dado dicas que eu ganharia um presente. E, logo ao entrarmos na casa de 
seu Roger, já fui indagada sobre o que eu ganharia  de Natal.  O que veementemente tive que dizer que não sabia.

Homem simples e humilde, meu pai não era acostumado a fazer muita cerimônia nos assuntos, já tivera 
sido grande milagre ter guardado segredo por tanto tempo. Levantou-se  do sofá, interrompendo a conversa 
que já estava com fim marcado, pegou a grande caixa e depositou-a à minha frente.

Vendo minhas frustradas tentativas de abri-la com minhas mãozinhas de dedos finos, pôs-se a me ajudar. 
O mistério chegara ao fim.
Retiramos juntos  aquela máquina dos sonhos. Linda, brilhante, tanto quanto meus olhinhos, toda azul com 

detalhes verdes.
Não pude mais conter a emoção. Lágrimas copiosas caíam em meu colo, tanto que quem visse, julgaria se 

tratar de uma grande surpresa para a menina de cinco anos que naquela época eu era.
Azul com detalhes verdes! Mal me importava. Poderia ser preta com bolinhas laranjas, o importante era sair 

pedalando pelas ruas do bairro.   
Ah!  Naquele tempo, ser criança ainda nos era permitido.
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Memórias de infância

Durante alguns minutos, com o olhar fixo no espelho, decidiu entrar no portal. Fechou os olhos e embarcou 
no túnel do tempo. Era um redemoinho de memórias repleto de bolhas de sabão. Ela escolheu uma e estourou, 
assim foi transportada para os anos 80, caindo em uma rua da periferia da Zona Leste de São Paulo. A menina de 
vestido branco com barra de lese andava de chinelos com cuidado na rua de terra e pedrinhas. As calçadas eram 
raras, mas em algumas delas havia crianças brincando de bolinhas de gude e piões. As casas eram, na grande 
maioria, térreas, e havia muitos terrenos baldios, cheios de capim alto e verdinho.

De repente, a menina escutou um grito: "Corre! Os boi!". Com medo, ela abriu um portão, se escondeu entre 
um cavalete de água e um pequeno jardim com duas palmeiras imperiais, ainda jovens, e algumas plantas. Por 
alguns minutos, esqueceu o medo e começou a brincar com um tatuzinho, uma joaninha e uma esperança, até 
perceber que o pequeno rebanho de mais ou menos dez ou doze animais passava pela rua à procura de capim. 
Isso acontecia, uma ou duas vezes ao mês, e as crianças que gostavam de vê-los passar pela rua esperavam ansio-
sas. Já as que tinham medo, corriam e se escondiam, e quando percebiam que eles estavam quase chegando ao 
fim da rua, saíam de seus esconderijos, sabendo que, em breve, dois rapazes passariam pastoreando com varas 
de bambu. Até hoje, ninguém sabe de onde eles vinham.

A menina decidiu entrar na casa, que era pequena e muito acolhedora. Na entrada, os azulejos com relevos em 
gotas de vidro marrom, que ela chamava de baratinhas. Por dentro, a casa era toda em amarelo. Passou por um 
corredor e, no fundo, encontrou a porta da cozinha aberta; a casa estava sem ninguém. Na pia, o coador de café 
de pano ainda estava sobre o suporte, uma mistura de deliciosos cheiros perfumava o ambiente, um bolo de fubá 
já cortado estava sobre a mesa, algumas xícaras de ferro esmaltadas no escorredor de louças. 

Na sala, ela viu a TV preto e branco desligada, uma vitrola e alguns discos de vinil, vasos de cerâmica com 
diversas flores de pano. Ela caminhou pelo corredor e se deparou com um pequeno quarto cheio de encantos. 
Pôsteres de bandas que suas irmãs gostavam, colados nas paredes. Dois beliches e uma janela repleta de ade-
sivos de seu irmão. Entre um beliche e outro, ela colocava um cobertor e ali fazia sua cabana, onde passava 
horas imaginando e brincando. Viu o quarto dos pais, um quadro com a pintura a óleo da sua mãe, que seu avô 
encomendara, estava pendurado na parede. Era o que mais chamava sua atenção; o olhar da mãe era pensativo, 
profundo e distante.

Lembrou do quintal, passou perto do poço com cuidado e saiu em disparada pela escada, pois o terreno era 
em declive. Havia um pomar, dois pés de mexericas, um pé de mangas e um pé de ameixas amarelas e docinhas. 
Andou mais um pouco e viu uma bacia de alumínio com roupas brancas, que a mãe colocara para quarar, e se 
aproximou. Como num passe de mágica, a menina viu sua imagem refletida na água e percebeu que ali era outro 
portal e decidiu retornar. Dessa vez, o túnel era bem diferente, luzes neon fluorescentes piscavam. Quando abriu 
os olhos, estava em outro tempo, em um outro bairro, outra casa. 

Ligou a cafeteira, colocou a roupa na máquina de lavar e, em uma fração de segundo, escutou o interfone 
tocar. Era o rapaz que verificaria o consumo da energia elétrica, desligou a TV no controle e saiu.
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Da janela do meu quarto, eu via os galhos da amoreira do quintal. Quando está carregada, pássaros vêm co-
mer seus frutos e é comum começar o dia vendo passarinho verde, pois há um bando de maitacas no bairro e 
elas adoram as amoras!

Com o COVID, essa era a visão que mais tive do meu local de trabalho, meu quarto, uma vez que ficamos 
trancados em casa, saindo apenas duas vezes por dia para passear com Lina, uma Border Collie de um ano, cheia 
de alegria e com muita energia. Dizem que a raça foi desenvolvida para pastorear rebanho de carneiros o dia 
inteiro e acredito piamente, pois ficam muito agitados se não saem. Houve um revezamento e fila para ver quem 
sairia com ela, pois era o momento de descontração do dia; ela vai sempre sem coleira, pois é bem obediente e, 
de resto, não havia quase ninguém na rua. Sim, na Pompéia, parecia que estávamos naqueles filmes de fim do 
mundo – rua deserta, comércio fechado, todos trancados em casa. Apenas um ou outro dono de cachorro se 
aventurava a sair - sempre com máscara -, às vezes, um pai, com pena dos pequenos, dava voltinhas pelo bairro. 
Não pudemos nos furtar de mercado e sacolão, mas sempre com luvas e máscara, evitando chegar perto de quem 
quer que seja.

Trancados, mas não isolados. Meu filho tinha voltado para casa no anúncio dos primeiros casos e acabou 
perdendo o emprego também, assim como muitos. Não posso me queixar, pois meu marido e eu continuamos 
a trabalhar pela Internet, assim como minha filha continuou na faculdade, estávamos unidos, a família, o ca-
chorro e o gato e passamos várias horas juntos. Jogamos cartas, cozinhamos, brigamos, rimos, vimos filmes e até 
gravamos um vídeo cantado para minha mãe, na tentativa de amenizar o distanciamento. Almoçávamos fora ao 
menos uma vez por semana. Como? Colocávamos a mesa no quintal, oras! E prendíamos a cachorra na coleira, 
senão ninguém tinha sossego.

Com o tempo disponível, meu filho, que é engenheiro químico, começou a estudar Tecnologia da Informação 
(TI) com material on-line fornecido por um amigo e acabou arranjando um novo emprego e uma nova profissão, 
que exerce até hoje, pois pode fazer de qualquer lugar do Brasil. De certa forma, a gente foi se acertando - apenas 
agora que tudo era on-line. Eu era a única da casa que não tinha notebook e meu filho me convenceu a comprar 
um - foi a melhor coisa, pois vários desafios se apresentaram: aprender a dar formação on-line, a ter reuniões 
on-line, descobrir como funcionam diversos aplicativos, colocar apresentações on-line, enfim... muitos aprendi-
zados. Mas acabei gostando, desenvolvi até um canal de contação de histórias pela internet, o que me deixou bem 
contente. Lembro de ter trabalhado bem mais nesse período, pois, além de tudo, tinha o contato com professoras 
que me solicitavam vários tipos de auxílio.

Mas a doença criou um vazio, pois amigos e família só pela internet e nada suplanta a falta de contato, de 
proximidade. Os meios de comunicação traziam para dentro da bolha o número de vítimas, sempre subindo, e 
a deflagração da enorme desigualdade social. Todos sofremos muito, mas, mais que todos nós, minha mãe – aos 
oitenta anos, morando sozinha, ficou bastante isolada. Com medo de contagiá-la, deixávamos as compras na 
porta, com indicação de que passasse álcool em tudo, e íamos embora sem vê-la. Agora penso que devia tê-la 

O ciclo da vida
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trazido para casa. A solidão teve um efeito devastador sobre ela. Na Páscoa, decidi fazer diferente – não iríamos 
almoçar juntos, mas fiz várias travessas de bacalhoada e fui deixar nas casas: dela, dos meus irmãos e do sobrinho, 
tudo com ar de transgressão, de tráfico de bacalhoada. 

Todos adoramos a forma que encontramos de estar juntos. E estive com ela nesse dia, acabei entrando na casa 
e conversamos, na inesperada felicidade clandestina de estarmos juntas, de nos olharmos nos olhos, de beijos de 
longe. A alegria da presença da mãe, da presença da filha, tão saudosas, tão amadas.

No caminho e próximo à casa da minha mãe, a desigualdade saltou aos olhos, pois no Jardim Miriam, 
Americanópolis e demais bairros periféricos era como se não houvesse epidemia. Comércios abertos, inclusive a 
feira de domingo, e trago na memória a imagem de uma senhorinha de cabelos brancos, que vendia cocadas sentada 
num banco, a cabeça encostada na fachada de um comércio. Como fazer, se precisavam desta renda para viver o dia 
a dia?

Não chegamos a perder ninguém diretamente por COVID e, apesar de a família de minha irmã toda e eu mesma 
ter pegado a doença, sobrevivemos. Mas perdi duas pessoas especiais por efeitos da pandemia e do isolamento, que 
causou muitas doenças. A mais marcante foi minha mãe. Com toda essa situação de pressão e de solidão, as doenças 
começaram a se manifestar, principalmente seus rins, que já eram fracos, pioraram muito – ficou internada algumas 
vezes e os médicos conseguiram convencê-la a fazer hemodiálise. Então, em meio à pandemia, meus irmãos e eu 
passamos a sair constantemente de casa, primeiro por causa das internações e depois, três vezes por semana, para le-
vá-la à hemodiálise, em sistema de revezamento. Para piorar, ela teve uma fratura leve na bacia! Passou a morar com 
meu irmão, enquanto minha irmã e eu dormíamos dia sim, dia não com ela, além de carregá-la para a hemodiálise. 

Ela tinha crises de mau humor, mas, no geral, foi ficando cada vez mais doce, mais amigável, contava piadas, 
ríamos juntas de situações absurdas que surgiam, enfim levava a coisa do melhor jeito. Nós, os manos e eu, fica-
mos bem unidos. Enfim ela sarou do quadril e atravessou a pandemia sem que pegasse a doença. Mas o corpo e os 
sofrimentos passados deixaram sua marca e ela acabou nos deixando no início da primavera de 2021. A última vez 
que veio na minha casa foi num almoço de comemoração do aniversário de meu marido, no início de setembro. Em 
outro dia, ainda brincou no balanço da casa de campo de minha irmã, na beira da represa, e foi com meu irmão levar 
um potinho de doce para todas as amigas antes de partir. Parece que a pessoa sabe, né?

Aquece o coração saber que ela esperou o anúncio do bisneto. Sim, com pandemia já controlada, meu filho 
apaixonou-se por uma moça e engravidaram. Montaram casa e, neste momento, meu neto está com três meses.  De 
certa forma, filho da pandemia também. Deu tempo de irem os dois darem a notícia ao vivo para a bisa, que ficou 
transbordante de alegria. Era seu maior sonho e fico feliz que tenha realizado antes de partir.

Escrevo essas memórias sentada na mesa em frente à janela. A amoreira está perdendo as folhas amareladas, 
devido ao inverno. Já voltei para o presencial há tempos, mas nova onda nos leva a ter algumas atividades on-line 
e este ainda é o melhor lugar para trabalhar... e para escrever. Quantas pessoas se foram e quantos bebês nasceram 
durante a pandemia? Pergunto-me se as pessoas realmente vão embora – me parece que parte delas fica eternamente 
conosco. E assim segue o eterno ciclo da vida. 
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Pandemia poética

“Tenho sangrado demais,  
tenho chorado pra cachorro,  
ano passado eu morri,  
mas esse ano eu não morro”*

Sim, porque se você tem um coração de ferro, 
Ahhh faça dele bom proveito, 
O meu, 
O meu é de carne e ele sangra todo dia.
Das tristezas da pandemia,
Dos horrores da idolatria.
Ah, mas ele também pulsa,
Da ciência que salva,
Da literatura que jamais se cansa.
Ahhh literatura, que transcende, que transforma, que transborda.
Afinal, não se vive sem fabular.
E se você é como eu,
Um incansável viajante à terceira margem do rio,
Um que insiste em carregar água na peneira.
Esse recado é pra você...
Viva! 
Porque a vida é sua maior obra de Arte!

*TRECHO DA MÚSICA "SUJEITO DE SORTE", CANÇÃO DE BELCHIOR, CANTOR BRASILEIRO
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O cheiro da leitura
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Ainda lembro como se fosse agora. Era sempre por volta desse horário, quando o sol começava a se pôr. 
Minha mãe me chamava, e eu, que ainda contava meus cinco anos, não hesitava, ia correndo. Ela se sentava 
sobre um batente de blocos enfileirados na horizontal, colocados cuidadosamente encostados a uma parede que 
separava a nossa casa da do vizinho, na qual havia um belo quintal repleto de árvores diversas, em especial um 
Pé de Laranja que ultrapassava o muro e nos presenteava com uma deliciosa sombra. Ela nunca esquecia o livro, 
pois esse era o motivo de me chamar para aquele local, onde as coisas eram mágicas, docemente mágicas. Eu me 
sentava ao lado dela e repousava a cabeça em seu colo. Ela me perguntava se eu estava preparado, e eu respondia 
que sim, sempre respondia que sim. Depois dessa parte quase que cerimoniosa, o livro era aberto, e uma bela 
história parecia saltar daquelas páginas.

Esse ritual foi seguido por algum tempo, talvez até por anos, mas eu não sabia o que realmente o tempo 
significava, tampouco agora que o faço valer dessa forma louca como todos fazem, inconscientemente, 
quando descobrimos que um dia iremos morrer. Com o tempo, aqueles momentos preciosos deixaram 
de ocorrer diariamente. Eu crescia a cada dia, como qualquer criança saudável, com o diferencial de estar 
sendo alimentado pelo sabor enigmático da leitura e pelo cheiro verde de pomar que o vento trazia consigo 
do quintal do vizinho.

Um fato curioso sobre aqueles tempos é que minha mãe sempre levava o mesmo livro. E, na época, nunca 
parei para pensar como que podia haver tantas histórias dentro dele, mas isso não era importante para uma 
criança curiosa apenas em saber o que sua mãe leria. Cada dia havia uma bela e emocionante história. Confesso 
que algumas não eram tão boas, mas ela dava um jeito de ao menos deixá-las agradáveis de ouvir.

Toda vez que vejo a noite invadir o dia, dominando-o por completo, lembro-me daqueles dias incríveis. Às 
vezes, procuro um lugar tranquilo, e o silêncio parece trazer a voz dela, interpretando cada frase impressa na-
quelas páginas amareladas.

Quando eu estava no colegial e já tinha o hábito de ler, podia eu mesmo escolher as histórias que me fariam 
companhia durante alguns dias, a ponto de me fazer sentir prenhe de cada personagem com quem me identifi-
casse. Por alguns instantes, ou até mesmo por dias, eu podia sentir a alegria ou a aflição de cada uma delas. Sentia 
raiva de umas e compaixão por outras, de uma maneira tal que havia um quê de inexplicável.

Minha mãe parou de ler. O que mais me chamou a atenção, durante muito tempo, foi que eu nunca a vi lendo 
para si nem sequer uma receita de bolo. Ela só o fazia para mim, exclusivamente para mim. Então descobri algo 
que me deixou, a um só tempo, triste e emocionado; no entanto, não convém dizer, pois tudo se faz entender por 
si só. Fiquei calado. Chorei calado. 
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O tempo, implacável, fazendo valer sua trajetória de sentido único, continuou a passar, e minha mãe foi acome-
tida por uma doença que a fez perder a visão. Lembrando-me das leituras que ela fazia, resolvi retribuir o gesto e 
passei a ler para ela. Fiz isso por um bom tempo, e ela ficava quieta, parecendo respirar cada palavra que eu entoava. 

Alguns anos após a doença que a cegou, enquanto eu arrumava algumas coisas dela, encontrei o livro que ela 
lia quando eu era pequeno. Reconheci-o pela capa. O título denunciava que da primeira até a última página havia 
apenas uma história, e não várias como eu imaginara. Era, portanto, um romance. Isso confirmou o que eu já sabia 
e me deixou com um misto de sentimentos no peito. Havia muitas verdades nessa descoberta, mas a que mais me 
importava era esse gesto honroso de minha mãe ter-me feito tomar gosto pelo universo da leitura e, consequen-
temente, pela escrita. Finalmente eu poderia conhecer a verdadeira história contida naquele livro, mas eu queria 
compartilhá-la com a pessoa mais importante na minha vida: minha mãe. Num finalzinho de tarde, chamei-a para o 
mesmo local onde ela leu durante minha infância. Contei-lhe qual era o livro que eu leria e percebi em seu semblan-
te, numa expressão sutil, que ela sabia o que aquilo significava. E o significado não era apenas um gesto de gratidão 
de minha parte, era algo muito maior que isso: era uma forma de eu dizer que sabia de tudo e que ela não precisava 
se preocupar. Lembro-me de que nenhuma palavra foi dita a respeito disso. Prefiro que ainda seja assim, estimado 
leitor. E, embora eu tenha conhecimento da importância das palavras, faladas ou escritas, também sei quão grande 
é o significado de um silêncio. 

Passei dias para concluir a leitura, que era feita sempre no mesmo horário. Ao final da última frase, eu disse que 
era o fim. Minha mãe sorriu, e eu pude ler aquele sorriso. Ouvi um obrigado sair quase surdo por entre seus lábios, 
mas eu disse que eu é que tinha de agradecer, e agradeci com um forte e afetuoso abraço.            

 Hoje, anos depois, minha mãe e tudo o que ela fez por mim estão somente na minha lembrança, dentro do meu 
peito e de alguns poemas que leio. Agora estou aqui, sentado na mesma fileira de blocos, à sombra da laranjeira, es-
crevendo esse mundo mágico que vivi. Toda vez que sinto o cheiro vindo do quintal do vizinho, lembro-me daqueles 
dias e penso que esse é o cheiro da leitura. Escrever e colocar tudo aquilo que se sente num papel é mágico, e ler é 
mergulhar num mar em busca de um oceano de novidades.
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O cheiro da leitura

Como não sentir saudade
Se em dois momentos me lembro de ti:
Quando de você eu falo 
E quando não falo querendo exprimir.

Quando ouço o que dizem, de causos antigos,
Te vejo aqui,
Numa bela imagem que teima em servir
De lembrança constante te trazendo a mim.

Como não ter saudade
Se durmo então,
Sempre memoriando, com um retrato na mão,
Sonhando que vives
Em meu coração.

Como não ter saudade
Se ouço aqui,
Aquela velha música
Composta por ti
Que dizia “I love”
E “I need it!”

Como não ter saudade
Se partiste então,
Tão repentinamente,
Sem consideração
Pelo que houve com a gente,
Omitindo em vão
Que com tua partida,
Levou meu coração.

E aqui o tempo passa
Só não fazendo passar as lembranças,
Pulsantes e por vezes tristes, querendo se alegrar,
Do frescor das madrugadas, 
Onde toda embrenhada 
Eu lhe assistia com olhos de quem só os tinha para 

lhes enxergar.

E aqui te sinto em mim,
Quando sonho e acordo
Com a face molhada,
Sem que tenha vontade, sem querer despertar,
Pois na dura saudade, das memórias que choram
Está tudo aquilo que não sei apagar:
Um timbre tonal, um cheiro de sal,
Um frescor de manhã.

Fragmentos de um ser
Que só por miragens, 
Memórias, lembranças
É capaz de viver.
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Memórias de Querina

Recebi meu nome em homenagem à minha avó 
Tenho seis irmãos,  por isso nunca fui só 
Quis ser professora desde o primeiro ano
Inspirei-me em minha Mestra, que até hoje amo

Cursei Pedagogia, com bastante dificuldade 
Trabalhava durante o dia, à noite ia para a faculdade 
 Iniciei minha carreira numa rede estadual
Agora estou encerrando numa rede municipal 

De todos os meus trabalhos, que enriqueceram meu painel
Destaco, com entusiasmo, a nossa amada AEL
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Era 1889,  agosto com suas quenturas e ventanias.
Dava-se início a história da menina Aninha.
É sobre a coragem de Cora.
Sua vida, suas obras, seus doces e poesias.

Era Aninha,
a menina feia da ponte da Lapa.
A menina feia,
todos diziam,
mas a sua grandeza ainda não conheciam.

Sua infância foi reprimida e oprimida,
nove mulheres a limitavam e impediam.
Eram suas tias, avós, irmãs e sua mãe.
A única companhia era a sua imaginação e criatividade ilimitada.

Na escola da mestra Silvina
sempre foi a aluna do banco das atrasadas.
Escrever sempre a aliviava, iluminava e inspirava.

Acreditava que nunca se casaria,
que seria moça velha sem casar.
Porém, em um dia, entre os encontros literários e muita poesia...
Conheceu Cantídio, 22 anos mais velho.
Algo em seu coração brotou.

Ele já tinha sido casado em São Paulo
e teve uma filha, de outro relacionamento, 
com uma indígena dos Guajajara.
Isso não era aceito na sociedade de 1911,
muito menos na pequena Villa Boa de Goyaz.

Sempre Cora
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Foi impedida de encontrar com o seu amado
e juntos decidiram que Villa Boa estava pequena 

para eles.
Foram para São Paulo. Uma viagem a cavalo que 

durou 16 dias.

Em São Paulo, junto com Cantídio, construiu 
uma família.

Uma nova etapa em sua vida,
mas continuava a escrever.
Estava livre das mulheres que a limitavam,
mas uma nova pedra apareceu em seu caminho.

Cantídio a amava,
permitia que Cora escrevesse,
mas não permitia que ela publicasse seus escritos.
Aninha, Cora Coralina, D. Cora 
encontrou mais um que a limitava.

Cora Coralina era sábia e persistente.
Continuou escrevendo,
continuou cuidando dos filhos,
fazendo doces,
plantando rosas 
e ajudando o próximo.

Por onde ela passava
sua marca deixava,
marca de fé e bondade.
São Paulo, Jaboticabal, 
Penápolis e Andradina
Foi mãe, sitiante, roceira
 e também candidata a vereadora.

Goiás a chamava de volta,
o rio vermelho a chamava,
os pássaros,
os sinos das igrejas,

RA
FA

EL
 M

A
RQ

U
ES

 D
A

 S
IL

VA

a Serra Dourada a chamava de volta.
Cidade de Goiás, Villa Boa de Goyaz.
Com filhos casados,
já era avó quando voltou.
Levou consigo 45 anos de produções 

literárias.

Voltou para a casa velha da ponte,
voltou para o seu rio vermelho,
voltou para os seus becos.
Escreveu e publicou seus escritos.
Aos 76 anos publicou seu primeiro 

livro:
Poemas dos becos de Goiás e estórias 

mais.

Foi reconhecida por Drummond,
foi reconhecida como escritora.
Ganhou troféus e medalhas.
Continuou escrevendo...
continuou fazendo seus doces 
e removendo pedras.

Ana Lins dos Guimarães Peixoto 
Brêtas,

Aninha, Anica, Cora, Cora Coralina,
D. Cora,
Cora Brêtas,
Sempre Cora.

Homenagem à escritora Cora Coralina
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Fui acolhido em seu corpo
Filho de sua alma 
Natureza de seus sonhos 

Nosso encontro foi caminho
Nosso amor, Abrigo
Em meu breve voo de passarinho

Te peço, Mamãe,
Faça luta de teu luto
Da invisibilidade, Cor
Do passado, Futuro
Da saudade, Amor

Bem te vi, Bem te quero
No voo breve desta vida
Em minhas asas te levo
Da esperança Renascida
O que a memória ama, fica eterno

O que a memória ama, fica eterno

Tempo
Pássaro liberto é o passado
Se da gaiola do futuro
O presente livre está
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 Aquela não seria uma manhã qualquer...
 Acordei e desci as escadas para ver quem estava conversando na sala. Percebi que papai e mamãe já haviam 

arrumado as malas e finalizavam as últimas caixas que eram levadas para um pequeno caminhão estacionado 
em frente ao quintal.

Naquele momento, pensei na escola e nos amigos que ficariam na pequena Camanducaia. Nos domingos na 
pracinha e nas idas à igreja matriz. Nas brincadeiras com Carlinhos e Mariana. Nos cânticos dos pássaros que 
nos acordavam todas as manhãs. Nada mais seria como antes. 

Meu pai tinha conseguido um novo emprego em São Paulo, a terra das oportunidades, diziam os jornais, e 
decidiu mudar-se para a metrópole na semana seguinte. Fechou o pequeno bar que tínhamos na cidade e que, há 
muito tempo, não havia tantos fregueses, fazendo com que o balcão sempre estivesse repleto de contas a pagar. 
"Era o momento de mudar de vida para sempre", dizia ele, empolgado com o novo posto de trabalho na cidade 
grande arranjado por intermédio do tio Zequinha, que já morava há anos na terra da garoa.

Eu tinha oito anos e não conseguia imaginar como seria a vida em um lugar que tinha visto apenas através 
dos livros ou pela tela da TV. O mundo para mim era uma bola, um circo, um coreto, uma pracinha, o verde das 
matas que cobriam todo o vale. Era a neblina das manhãs e o cheiro de café quente feito por mamãe no fogão a 
lenha invadindo toda a casa. 

Ficariam lembranças em minha memória, em desenhos, fotos, anotações, papeizinhos dobrados em meio a 
um caderno que era meu companheiro diário.  A partir daquele dia, tudo mudaria. Tudo ficaria mais cinzento, 
mais alto, mais concreto, mais barulhento, mais cheio de gente. Talvez não seria mais possível escutar o canto dos 
pássaros todas as manhãs, porém era necessário mudar.  Já estava tudo pronto.

Fechamos a porta daquela casa, enfim, daquele lugar que ficaria para sempre em minhas mais profundas 
lembranças.

Mudança
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Ainda lembro de me sentar na carteira da frente, sempre fui uma das mais baixas da sala, usava óculos preso 
com uma cordinha, pois minha mãe tinha medo de que eu o deixasse cair, sempre fui de família simples, meus 
pais não tinham muito dinheiro, então tudo que tínhamos, precisávamos cuidar com zelo. Gostava de ir para 
a escola de cabelos soltos, mas minha mãe os prendia, eu costumava pegar piolhos e, sinceramente, gostava 
quando minha mãe os tirava, ficava horas deitada em seu colo, parecia muito mais um carinho do que um árduo 
trabalho, quando lembro minha cabeça ainda coça, mas minha mãezinha sempre foi muito zelosa, o problema é 
que a escola do bairro tinha muitos pombos e diziam que eram deles que pegávamos os "bichinhos", quase todo 
dia um colega faltava e logo vinham os boatos. 

Eu estava na sexta série, era essa nomenclatura que usávamos, e havia um garoto, ele era tão mais alto que eu, 
nem me olhava, era apaixonado por outra colega de classe e ela por ele, mas eu nutria um amor platônico, desses 
que te fazem sonhar com o casamento, com filhos e a casa onde vai morar, ainda quando criança. Passava boa 
parte da aula segurando o queixo e sonhando com um único olhar, quando ele me pedia um lápis ou borracha 
emprestada era motivo de alegria, segurava aquele objeto por horas.

Já no recreio olhava e suspirava, comia meu lanche, sonhando em dividi-lo, não com qualquer pessoa, mas 
com meu amor, é óbvio. É engraçado como os amores da infância são tão inocentes, cheios de ilusão, trazem em 
si pouca malícia e muitos sonhos.

Mas, naquela tarde, eu estava sentada na escada da quadra de fora, o dia não estava quente, mas também não 
estava frio, a temperatura estava amena, era uma aula vaga, lia o livro indicado pelo professor de português, 
“Escaravelho do diabo”. Ainda lembro do professor, mas melhor não falar sobre ele, as lembranças não são doces 
ou agradáveis, ele era careca, parecia estar cansado da profissão, não tinha muita paciência. O livro era da coleção 
vaga-lume e eu estava perdida na minha leitura, o livro falava sobre uma série de assassinatos e estava envolvida 
na história. 

Enquanto eu lia, meus amigos de sala, como sempre, brincavam na quadra, tínhamos entre onze e doze anos, 
sabe aquela fase em que não sabemos se somos crianças ou adolescentes? Estávamos nessa fase, muitos eram os 
medos, mas na mesma proporção as descobertas. A maioria dos meus colegas estava provando o primeiro beijo. 
Sabe aquele beijo inesquecível, que sonhamos que será perfeito, é desse que estou falando. Eu ainda não havia 
beijado, e sonhava em ganhar o beijo do meu amado. Todos brincavam de "pera, uva, maçã e salada mista", você 
já deve ter ouvido falar, cada fruta representava uma ação diferente, aperto de mão, abraço, selinho e um beijo 
mais elaborado. Eu não estava brincando, mas queria, era minha esperança ganhar o beijo, mas e se outra pes-
soa me escolhesse, e tinha um colega bem parecido comigo, que gostava de mim, mas que eu não queria beijar, 
preferi não arriscar.

Além disso, sabia que a colega que tapava os olhos tinha um truque, quando ela sabia do interesse de alguém, 
apertava os olhos com mais força e assim a pessoa escolhia o seu amado. Mas eu não havia contado para quase 
ninguém, apenas para minha melhor amiga, mas ela não contaria para ninguém, eu confiava muito e tinha 
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certeza de que levaria o segredo com ela, nossa amizade era assim, guardávamos os segredos uma da outra, sempre 
que podíamos estávamos juntas. 

Enquanto lia meu livro, ouvia a tão famosa pergunta "é essa?" e logo alguém escolhia uma pessoa e uma fruta e 
era aquela euforia, muitos deram seus primeiros beijos assim, mas eu, eu nem pensava nisso, ou melhor, pensava, 
mas como escolher a pessoa certa? Era melhor não arriscar. De repente, bem longe, ouvi a tão esperada pergunta 
"é essa?", e alguém respondeu "sim", fiquei curiosa, mas continuei de cabeça baixa, tive um pressentimento esqui-
sito, parecia que alguém estava apontando para mim, mas eu não estava brincando, então não tinha com o que me 
preocupar, até porque aquela voz não era estranha, me deu um frio na barriga, um misto de  ansiedade e desespero, 
mil possibilidades passaram pela minha cabeça, era melhor continuar de cabeça baixa, mas em um ímpeto, levantei, 
olhei por cima do livro e para quem o dedo apontava, adivinhem? Sim, era para mim. Meu impulso foi logo dizer, 
que não estava brincando, que não fazia parte daquilo, afinal, ele escolheu que me daria um beijo...relutei, me esqui-
vei, meu coração disparou, não era possível que estava acontecendo daquele jeito, não foi como sonhei ou imaginei, 
mas não via muita alternativa, não encontrei uma forma de fugir. Decidi enfrentar toda ansiedade e lá fui eu, para 
o primeiro beijo, assim que acabou, percebi que era o dia mais feliz. Mas não o meu e sim do garoto que gostava de 
mim, assim que acabou, corri e lavei a boca. Hoje lembro com carinho e acho graça, afinal, nem foi tão ruim assim.
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Os dedos gordinhos tamborilavam no escuro, entre as hastes da beliche, mas não havia um som. Como escre-
ver o silêncio sentido na pele? 

As insônias – ainda sem nome – eram dedilhadas, sem saber que no mundo existiriam tantas e tão pesadas teclas.  
Outras vezes, ousava a regência dos roncos da família, imaginava uma música para espantar o medo dos 

barulhinhos da casa. O motor da geladeira sempre atrapalhava. O autodidatismo musical não iria muito além 
disso. Cresceria sem ritmo, incapaz de cantar parabéns e bater palmas ao mesmo tempo. Fugia dos aniversários.

A mãe dizia que a menina nascera assim, meio coruja, trocando o dia pela noite desde sempre. Muitas vezes, 
na madrugada, olhava para o berço e lá estava ela, de olhos arregalados no escuro, examinando a dança das som-
bras formadas pela luz que se infiltrava pelas frestas da janela. Não chorava. Parecia não esperar nada. Durante 
o dia, queria dormir.

Talvez por isso, todos com o tempo foram deixando de prestar atenção ao que acontecia, demorou um pouco 
para que percebessem quando a criança de pouco mais de três anos saiu de casa pela primeira vez, decidida a 
ficar com a madrinha, naquele distante paraíso no final da rua.  Lá havia um outro silêncio: o riso nos olhos da 
tia-avó, bordando alguma coisa, o tio trazendo o pão quente, o cheiro de café... Mas um par de mãos levantou a 
menina do chão, entre a gargalhada de todos, e antes que ela percebesse, já estava de volta à velha casa. 

Enquanto crescia, aprendeu a bordar seu silêncio nas tagarelices, a inventar mentiras que lhe permitissem 
conviver com a verdade de cada lugar – pelo menos enquanto fosse possível.

Em insônias, saía de lá, daquela mesma casa, muitas vezes. Uma noite, notou que já não dedilhava. Talvez não 
tenha voltado.
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O mundo que foi meu 
Vivia repleto de nascimentos, festas e alegrias...
O mundo que foi meu
Também salpicou
Tristezas e desilusões.
Que foram trilhadas do passado
Refletidas no presente
E transportadas para o futuro.
Mas tudo se desfez em ilusões,
pois:
Meu futuro já não é meu
Meu presente é passado
E meu passado é o único presente que me guia.

Em homenagem a Maria de Lourdes Ferraz da Silva.
PORTADORA DE ALZHEIMER
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Quando tudo apagou
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Uso de abstrações, porque o real  é absurdo. 
"Preciso de tempo para entender o que escreve". Falam-me isso, como se anomalia fosse.  Durante muito tem-

po, acreditei. Reconheço. Engulo palavras...
 Migrante de alma e paisagens, não sei sobre as  tentativas de fixar textos  no corpo. Sou fugitivo do destino deus.
Transitivo. Dissidente.
Ele nunca soube bem de si... Sua história sempre foi contada a partir da boca e percepções dos outros. Os ou-

tros, aliás, sempre foram sua referência de existir. Chegava a admirar quem gritava no mundo com força e vivia 
suas mentiras, verdadeiramente! 

Olhando no espelho, ele não conseguia se ver! Estranho e inadequado ele sempre tentou se adaptar. No entan-
to, sempre foi dotado de uma memória que conseguia descrever o que observava, de um ponto de vista singular 
(mania de ler)!  Desde criança, conseguia narrar e estabelecer conexões que, às vezes, só estavam em sua mente! 

Sempre soube da dor, sempre a espreitou, e esta tornou-se condição! De volta para casa, ele recriava mundos! 
Podia ser tudo o que imaginava!

 Na verdade, ele é tantos, na procura de reconciliação, espelho quebrado desde nascença. Ele se enxerga em 
todos! A literatura é seu portal! Seu descabimento! Não se acha mais em ninguém! Tornou-se memória, cada vez 
que seu corpo acorda!  

Escreve em bastidores de metais enferrujados.  Os fios são curtidos, no compasso menor.
Um “Jão” que sabe  ler o mundo, provisoriamente!
Pensando sobre isso diante das Bandeiras Verdes Amarelas, ainda hasteadas, símbolo do Varonil País.

Sobre des+ encantos
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Era uma casa muito engraçada, tinha teto e não faltava nada.
Todo mundo entrava nela, sim, porque chão tinha ali. 
Todo mundo podia dormir na rede, porque nessa casa, também, tinha parede.
Todo mundo podia fazer xixi, porque penico não faltava ali.
Era feita com muito avexo, no povoado de Araçás, na cidade de Euclides da Cunha – Bahia.
Há... Como o tempo passa...
Quanta saudade que no peito dói e maltrata, deixava-me triste, pensativo e ansioso para o encontro.
Encontro que só era possível após passar por aquelas estradas escuras, cheias de mato e com a poeira levanta-

da pela carreira dos carros que por lá passavam; chegar ao povoado, atravessar a porteira de madeira, presa por 
um fio de arame; correr pelo terreiro de terra vermelha, dourada pelo sol escaldante do dia, e assim, chegar na-
quelas paredes amareladas, com a porta verde, simples amadeirada, dividida em duas partes - fechadas com um 
prego por dentro, mas segura pela fé e proteção de Deus e da virgem Maria, a quem tanta veneração e confiança 
lhes prestam quem lá habitava. Ao abri-la, a encontrava alegre e sorridente, de braços abertos para receber-nos 
a contento.

Nesse momento, o amor exalava, a saudade se acabava e a alegria se refazia. Beijos eram roubados, bênçãos 
pedidas e dadas, e as notícias de todos que ficaram eram contadas.

A noite perdurava e o dia no horizonte apontava, sendo anunciado pelo galo que, com forte gogó, cantava: 
cucurucucu...

No espetáculo do amanhecer da roça, o cheiro de café as ventas nos tocava e o cuscuz, quentinho, nos ali-
mentava, assim, nos remetia às memórias da infância - sofrida, polida, mas feliz; onde o galo cantava, a galinha 
ciscava e os pintinhos piavam; as crianças sob o sol escaldante brincavam, enquanto o almoço se preparava 
cozido em panela e caçarola, com água que do tanque se tirava e que também, com ela, se enchiam os filtros e 
as talhas de barro. 

Os dias se passavam, encontros e reencontros aconteciam e assim se alongavam dias e dias, mas logo a par-
tida se aproximava e a tristeza voltava a assombrar. Lágrimas tomavam o rosto e revelavam novamente a dor da 
despedida - ambas as partes sofriam, mesmo contidas, mas sabendo que o amor existia para além da distância 
em que viviam.

Mãe Lourdes sempre estava e estará esperando de braços abertos, em sua casa engraçada que tem teto e não 
falta nada: nem chão, nem parede, nem rede ou penico e, principalmente, amor e acolhida.
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Fui tão feliz, e feliz sou
Dei risadas e contigo ele chorou
Trilhei veredas
Caminhos andei
Visitei sonhos
Outros abandonei
Concretizei projetos
Morri também 
Sangrei nas manhãs
Me curei às 15h
Renasci aos 20 e poucos
E desejei seguir
Tropecei no ego, e longe caí 
Tive erros de acertos 
E acertos que errei
Fui feliz e feliz eu sou
Obrigado menino
Criança acordou

Os 20
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1. Adamantina. A pequena cidade na parte oeste de São Paulo, que sempre é confundida com a irmã mineira. 
Esta pequena cidade me conheceu com apenas 15 dias, sim, eu tão pequena já tinha percorrido os 600km 
que a separam da capital.

2. Um quarto cheio de bonecas. Duas ou três compradas com muito sacrifício, mas especialmente para mim, 
e outras que recebi com muito carinho das primas mais velhas que já não brincavam mais. Todas elas parti-
cipavam das brincadeiras e sonhos da menina de cabelos amarelos que refletiam o sol.

3. A escola infantil de alfabetização. Esta desbravei mesmo antes da idade, por ser filha da professora. Seu 
pátio de piso vermelho encerado que brilhava, a casinha de bonecas – refúgio de todas as meninas, os brin-
quedos do parquinho, as festinhas típicas e alguns passeios que ficaram na memória.

4. A casa do outro lado da rua. Era a casa da Vó Lúcia. Claro que tinha o Vô Nego, mas a Vó que apesar de 
pequenina e curvada pela artrose, era tão forte e altiva que todos a obedeciam. Sua cozinha sempre repleta 
de bolachinhas de nata, de pão caseiro quentinho com manteiga, de massas frescas de macarrão e que, aos 
domingos, reunia a família para a tradicional macarronada com frango assado.

5. A Igreja das Missas de domingo. Aquela que meu pai conta com orgulho de ter participado da sua fundação 
e na qual seu casamento com mamãe foi um dos primeiros a serem celebrados. Durante as missas, me era 
permitido cochilar encostada em meu pai durante a longa homilia. Eu adorava cantar as músicas e partici-
par das orações, mesmo daquelas que apenas repetia sem entender.

6. A rua Arno Kiefer. A rua de cima da nossa casa. Era uma rua calma e plana que toda noite se tornava o pátio 
onde todas as crianças da vizinhança brincavam juntas, não importando a idade. Pega-pega, pique-esconde, 
taco, vôlei, passa anel e salada de frutas. A brincadeira ia até tarde ou até que eu ouvisse um assovio longo, 
era meu pai nos chamando. Hora de voltar pra casa.

7. O sofá de alvenaria da sala de casa. Era o "escritório" de mamãe onde se encontravam atividades e provas 
de seus alunos, e seus catálogos de produtos que revendia. Bem no centro, o único espaço vazio, destinado 
somente a ela. D. Eulália trabalhava além das horas escolares e, quando o cansaço a vencia, cochilava um 
pouquinho, mesmo que nunca admitisse. Lá eu me aproximava, feito uma gatinha, para pedir um cafuné, 
eram momentos preciosos de carinho entre mãe e filha.

8. A estante de livros de papai. Com orgulho e cuidado lá estavam a grande bíblia dourada, enciclopédia, e a 
coleção dos clássicos da literatura juvenil em capa dura colorida. Seguindo o exemplo de papai, eu explorei 
e viajei em todas as histórias.
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Minha lista de memórias da infância
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9. O esconderijo dos bombons. Eram caros para a época, mas era o luxo a que o Vô Nego se permitia. Eles ficavam 
em cima do suporte de calças do Vô dentro do guarda-roupas. Eram consumidos com parcimônia e os únicos 
intrusos que podiam partilhar deste prazer éramos nós, os netos caçulas. A vó dizia: "Vai lá no guarda-roupa, 
pega um bombom pro vô, e um pra vocês!". Íamos rápidos e saltitantes, e comíamos juntos, bem devagarinho, 
saboreando cada pedacinho!

10. A gigante mangueira de manga manteiga. Fazia uma sombra mais que agradável para o calor da cidade, e era o 
local favorito para as tardes de verão. Vó Lúcia pegava uma bacia pequena e a faca de cortar frutas. Alessandro 
se preparava para subir e escolher as melhores e mais suculentas mangas. Eu e Vô Nego apenas esperávamos 
para compartilhar aquela fruta tão deliciosa.
O Vô, a Vó e a Mãe já se foram para um lugar melhor (eu acredito que sim!). O irmão se mudou para outro es-
tado e quase nunca visita a cidade. A velha casa de madeira da vó não existe mais, e nem a mangueira. Só papai 
continua lá, velhinho, mas ainda bem consciente para contar suas histórias.
Eu também não estou mais lá, vim pra São Paulo, e quando posso faço uma visita. Mas as lembranças, estas estão 
sempre comigo, elas me lembram da infância maravilhosa que tive e me dão energia para continuar vivendo.
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Em 2015, a semente foi lançada
Uma pessoa, por nome Suelizinha, nos foi apresentada
O projeto AEL compartilhado foi muito comentado
Conhecendo-o melhor, fiquei encantada

Que projeto grandioso
Por cerimônias era marcado
Eu pensava...para que tudo isso?
Saí do curso um tanto incomodada.

Em 2017, por fim, para um evento da AEL fui convidada
E para a Faculdade Zumbi dos Palmares rumava
Para ouvir uma palestra de Kiusam de Oliveira
Que já há algum tempo admirava

2018 abracei o que realmente amava
O projeto AEL que tanto vislumbrava
Literatura e arte era o que o aluno esperava
Fiquei perplexa com o tanto de aluno que me procurava

2019 – AEL Carolina Maria de Jesus homenageia Machado de Assis
Com a apresentação "A FLOR E A NÁUSEA"
Machado conversa com Carolina, numa conversa informal
Onde se colocam politicamente, diante de um Brasil ainda colonial

2020 veio a pandemia, o que nos aguardaria?
Tempos desafiadores, 
E para o bem de todos a AEL esperaria
O projeto foi tocado pelas tecnologias e, neste ano mesmo, lei se tornaria RO
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AEL em minha vida
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2021 AEL ficou suspensa
Projeto por muitos amado
Esperando a ciência
Neste ano então ficou parado

2022, com a vacina no braço
Professores e alunos se encontrando num abraço
Tentando entender os malefícios da distância
Da falta da leitura, da AEL e do Leituraço.

Meus queridos, tudo ocorre em seu tempo
Só posso dizer uma coisa
Não esperem vitórias sem luta e até sofrimento
O final desta história fazemos nós da AEL em todos os momentos e sem isolamento.

Ano do centenário da Semana de Arte Moderna de 22
Ano da Bienal do livro de São Paulo, nos encontrar, que alegria
Descobrir-se e revelar-se autor neste ano de memórias,
Vai ser uma folia.
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Motivações inválidas para um corpo desmedido, fragmentado em perdas (não ganhas), ausências mesmo 
daqueles que nunca conheceu. Incompreensível para uma sociedade limítrofe, que se encerra em regras do 
sentir. Fala que não alcança, gesto que não toca, face que não reage contra o organismo (quase) dilacera-
do. As máscaras evidenciam aquele que vigia, olha somente o que está fora de si mesmo, o outro artificial. 
Confinamento em três lugares, interligados na absorção do mau comportamento, para evitar a solidão pro-
funda, desloca-se para o cerne que lhe deu origem, submetida a falas determinantes do que corrói em cada 
interior, como livramentos intercalam de modo acumulado coisas “negativas” que inevitavelmente afetam o 
visitante que oprime sua essência em detrimento com a memória, e culpa (voluntária), assumida sem o pró-
prio consentimento. Corrompido, quase cede, paralisa contra o fluxo de sua própria existência. Reproduz em 
sociedade aquilo que recebe gratuitamente, a rejeição. Dejetos de um corpo.                 matéria viva 
sem alma.
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Humanidade em luto (Fevereiro de 2022) 
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Ser ou não ser

Você sabe o que é levar uma geral aos nove anos 
indo comprar tubaína?
Você sabe o que é ouvir que seu destino 
transita entre o presídio e a cocaína?
Que você é feio 
e a beleza é coisa que nunca te avizinha?
Que você é burro 
e não terá o futuro que tanto queria?
Que as tuas qualidades são poucas 
e somente as loucas te admirariam?

Aos trancos e barrancos 
se aprende o que é ser preto
E o que é não ser branco

Se sabe os caminhos tortos 
para não sermos mortos
Se sabe todas as encruzilhadas 
de uma vida ferrada
Se aprende a chutar a porta 
que te batem na cara
Em não se submeter 
a essa branquitude empoderada
A abrir caminhos 
no carinho e na porrada
Provando ser aquele 
que não se esperava
E não ser apenas 
uma lápide fúnebre 

pré-fabricada.
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Não via a hora de as férias chegarem, toda vez, eu viajava para o lugar mais mágico do mundo, a casa dos 
meus avós. 

Cheiro de mato, pés descalços, terra vermelha, gosto de infância. Casa simples no interior de São Paulo, via-
gem longa, ansiedade de criança pra chegar logo e as famosas frases que ouvia dos pais “dorme pra chegar mais 
rápido”, “se não dormir, não chega”... dorme, acorda, come, “tá chegando?”. 

Ao chegar, a felicidade em saber que ficaria naquele lugar encantado, muitos dias, mais de um mês, que alegria! 
Saudade das primas, todas as tardes brincávamos de tudo, principalmente de casinha e comidinhas de barro. 

Às vezes, íamos para um lugar mais legal ainda, o “corgo” (que hoje não existe mais), a água transparente, que 
batia na coxa e tinha uma cachoeira deliciosa para ficar embaixo, sentindo a água cair na cabeça e no corpo, que 
sensação maravilhosa!

A vó, tão doce e carinhosa, o vô, bruto e zangado, a rotina tão diferente, os horários outros, às 5h da manhã, o 
dia se iniciava na roça e na costura, a noite chegava mais cedo ali, mesmo sem ainda anoitecer. A casa dos meus 
avós era rodeada de pés de manga, comíamos mangas as férias inteiras, tinha também o doce da cana, o cheiro 
das laranjas nos pomares, isso sem falar nos pães cilindrados assados no forno a lenha que a vó fazia, comer 
aquele pão com manteiga, que delícia!

Em meio a cheiros, sabores e sensações inesquecíveis, os dias passavam, até voltar para a realidade, para a casa 
e para a escola, aguardando ansiosa as próximas férias.
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O melhor da infância são as lembranças 
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No canto da foto

Já começo avisando a quem lê estas palavras: a memória que vai ser contada aqui não é ficcional. Está regis-
trada até em foto! Aliás... é exatamente por causa dessa fotografia que este relato existe.

Minha infância, posso dizer que foi privilegiada no quesito passeios e viagens. Muitas vezes, nem esperáva-
mos as férias. Cismava-se com qualquer final de semana, ensolarado ou não, e lá íamos nós, no 4x4, ano 1965 do 
meu pai, munidos do velho guia de ruas e rodovias, uma garrafa de café e quitutes, feitos na noite anterior por 
minha mãe e minha avó. Mas era nas férias, com a possibilidade de viagens mais longas, que as aventuras mais 
bizarras e inesquecíveis aconteciam.

Não me lembro do ano exato, mas, como de costume, fomos passar uns dias na casa dos primos no interior 
paulista. Para ser mais precisa, em Itapira, cidade onde nascera minha avó materna. Todos moravam na zona ur-
bana, com exceção de um. Ele e a família eram os únicos que continuavam na fazenda onde haviam se instalado 
os primeiros a chegar da Itália, algumas quatro gerações atrás. Eles tinham alguns animais, entre galinhas, gatos 
e cachorros, mas, dentre estes, Elegante se destacava. Era verdadeira sombra do seu dono, o primo da minha 
mãe. Mas quando eu chegava, tornava-se minha sombra.

Minha mãe sempre levava sua câmera com 36 poses nas caminhadas pela antiga fazenda, boa parte aban-
donada; Elegante sempre junto de mim. As mais conservadas eram as modestas casas de colono, onde meus 
primos moravam. E a graciosidade delas quase encobria o amargor que aqueles alicerces guardavam. Afinal, as 
casinhas aproveitavam a estrutura do que outrora fora a senzala. Isso, somado às várias histórias que ouvia, des-
de pequena, sobre aquele lugar, criaram um manancial de fantasmas em minha memória. Uma dessas narrativas 
contava que a dona da fazenda fora sempre tão cruel com os escravizados que, quando estava em seu leito de 
morte, passou horas gritando e falando com pessoas que ninguém conseguia enxergar, até finalmente deixar ir 
seu último fôlego.

Lá passamos ainda muitas férias. Até que, numa delas, notei a ausência daquela fiel presença que sempre me 
recepcionava abanando a cauda. "Foi jararaca", disseram. Elegante morrera semanas antes para salvar seu dono, 
durante o trabalho na lavoura.

Chorei muito. Queria ir embora, mas, por intervenção de minha mãe, acabaram me deixando viver aquela 
tristeza durante toda tarde. E mesmo ninguém tendo contado nenhuma história bizarra, aquela noite encheu 
meus sonhos de cães e cobras.

Acordei com o clique do rolo de filmes novo sendo colocado na "máquina fotográfica", como dizia minha avó. 
O cheiro de café pairava no ar e minha mãe, na tentativa sutil de me animar, propôs um passeio mais longo para 
aquela manhã ensolarada. Meus primos iriam junto, para nos guiar.

Foi inevitável lembrar Elegante ao longo do caminho, mas aquela tristeza profunda começava a virar saudade, 
misturando-se às novas paisagens. Assim, depois de um tempo de caminhada, avistei o objetivo calculado pela 
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minha mãe para me animar: a velha casa grande. Astuta como ela só, minha mãe sabia do meu gosto, herdado dela, 
por ruínas e casas antigas desde a mais tenra idade.

Exploramos a casa com cuidado, pois havia muito estava abandonada. Em alguns cômodos, a natureza tomava de 
volta o que sempre foi seu. Havia uma beleza que ainda pesava sobre o lugar; na época eu ainda não entendia bem. 
Minha mãe fez algumas fotos, mas guardou uma para captar a fachada do casarão. Para guardar mais do momento, 
disse pra criançada que lá estava, meus primos e eu, para nos postarmos na escadaria. Houve aquele silêncio de foto, 
que terminou em risadas, que ecoaram pelos dias seguintes.

A despedida dos primos foi como sempre, cheia de falatório, abraços e mãos abanando até virarem pontinhos 
no retrovisor.

No dia seguinte, na nossa volta para casa, meu pai levou os filmes para serem revelados. Tínhamos que esperar 
um ou dois dias para podermos ver as fotos. Mas o grande dia chegou e, ansiosos, abrimos os envelopes. Queria 
mostrar logo o velho casarão para minha avó.

Com a calma de quem viaja a outros tempos, minha avó foi contemplando cada foto, passando-as para nós em 
seguida. Então, entre suspiros melancólicos e ternos sorrisos, ela franziu a testa e, com a foto na mão, indagou por 
que havíamos mentido pra ela que o cachorro havia morrido. Diante do nosso silêncio confuso, minha avó esten-
deu a fotografia para olharmos melhor. Confesso que, mesmo depois de décadas, sinto o mesmo frio na espinha de 
quando botei os olhos naquela imagem pela primeira vez. No canto da foto, em pé, no degrau, o heroico Elegante 
continuava ao meu lado.
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Dentro do meu matolão 

Lá, em Pernambuco, tudo era diferente
Labutava diariamente
E um dia, sem comida
Pra São Paulo dei partida
Aqui nada foi tranquilo 
Duras palavras ouvi
Mas, com elas, aprendi
Aos poucos me restabeleci
Trabalhando pelas ruas
Dessa imensa cidade
Carregando, para muitos, o que não tinha validade
Suado e com muita dor
Pude tudo sobrepor
E foi em meio a tudo isso
Que, um dia, encontrei um livro
Ele veio me libertar
E o brilho, outra vez, chegou em meu olhar
Era como poesia
Me trazendo esperança
E retomando a alegria
Que já não tinha desde criança 
Mas um dia, eu ousei
Na biblioteca pública adentrei 
Foi ali que renasci
Minha mente se expandiu
Porque a leitura me nutriu
Depois disso, fui além

Aos estudos retornei
Hoje faço meu mestrado
Também sou professor concursado
Minha vida transformei
E com o diploma de doutor
Dentro do meu matolão 
Muito em breve voltarei
Porque no coração
Estarão guardadas para sempre
As mais belas lembranças do meu 

sertão.
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Paz

Pelos campos gelados de maio
Em uma visita amorosa e acolhedora
Reencontrei minha ancestralidade
Entre sorrisos doces e olhos de amor
A infância visitou-me entre as flores
Como num transporte do tempo...
Aquele jardim lembrou a casa da vó
Cheiro de café fresco, colhido por ela
Sorrisos por anos desencontrados
Voltaram com gosto de saudades...
Com doces lembranças
Do balançar...
Das brincadeiras natalinas...
Daquilo que não volta mais.
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Memórias, ancestralidade Griô
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Minhas memórias se iluminam, ao lembrar dos finais de semana na casa de meus avós, na Cidade de Ferraz 
de Vasconcelos, Grande São Paulo. Uma cidade pitoresca, que outrora foi conhecida como "Cidade da uva". 

Éramos tantos netos, dezenas de meninos e meninas que brincavam em um quintal enorme. As brincadeiras 
aconteciam em meio a diversas aves que ciscavam e cantarolavam; cachorros correndo para lá e para cá; gatos 
que subiam no telhado da casa ou se embrenhavam no mato das chácaras vizinhas, das plantações de flores, 
verduras e árvores frutíferas. A casa era de cômodos e telhado de barro, foi construída em um morro bem alto, 
exatamente ao "pé do morro" como diziam nesse tempo. Subíamos a pé e dava a impressão de que nunca chega-
ríamos na bendita casa.

Além das brincadeiras, tinha um outro momento muito importante, ao menos para mim era muito importante, 
a hora de ouvirmos as histórias contadas pelos meus avós paternos: Seu Adão e dona Maria. E lá ficávamos atentos 
a cada fala, a cada passagem da história daquelas pessoas de semblantes sofridos e envelhecidos pelo tempo.

Minha avó, uma mulher de estatura baixa, cabelos pretos e lisos. Nasceu filha de portugueses em maio de 
1916, não chegou a conhecer seus pais, fora adotada por uma família de Belo Horizonte. Sempre ouvi dizer que 
seus pais adotivos eram afortunados e prósperos. Nunca os conheci e nem sei se é verdade essa conversa de se-
rem afortunados e bem de vida. 

Mas minha avó era pobre e vivia de maneira muito simples, porém tinha lá bem no fundo, bem no fundo 
mesmo, uma certa arrogância e orgulho que só aqueles que conheceram a fome, o frio, a falta de tudo podem 
dar-se o direito de ter quando conseguem a superação e a conquista de condições dignas de vida, mesmo que 
sejam mínimas.

Seu olhar firme e austero lhe acentuavam as rugas no meio da testa, o que lhe conferiam o adjetivo de “mulher 
braba”, destemida e forte. Mãe de onze filhos, trabalhava arduamente para manter a família, a casa e suas tarefas 
religiosas que realizava na Igreja Central Nossa Senhora da Paz. Sua beleza escondia-se atrás de uma pele acin-
zentada do fogo a lenha, do cansaço de cuidar dos filhos e filhas, da casa, da roupa que lavava para fora, de lidar 
com a fome e falta de dinheiro para o sustento de todos. Mulher de fala ríspida e imperativa, apresentava traços 
feministas em seu discurso e em suas ações, mesmo sem saber que esse termo existia. Não deixava que ninguém 
a interpelasse ou dissesse o que devia ou não fazer de sua vida. Não aceitava mando e desmando de nenhum de 
seus cinco filhos homens e nem de seu esposo. Isso em um tempo histórico em que o patriarcado e o machismo 
imperavam com todas as nuances possíveis dentro das famílias.

Quando chegávamos em sua casa, sempre estava realizando seus afazeres: catando gravetos e troncos peque-
nos para o fogo de lenha no matagal, matando uma galinha para o almoço, engomando as camisas brancas de 
seus filhos e de meu avô ou atrás de suas ervas para o benzimento das crianças e adultos que a procuravam com 
sintomas de bucho virado, mal olhado, verme e outros males que afetavam as pessoas do entorno de sua casa. 
Uma católica de muita fé, que recebia os padres das basílicas das cidades do interior de São Paulo, como também 
das cidades de Caeté e Belo Horizonte. Apesar de ser católica fervorosa, também exercia seus momentos de 
bruxaria, quando se utilizava da alquimia, no preparo dos banhos de ervas, dos chás, dos arranjos alinhados de 
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ervas que serviam para varrer os miasmas que invadiam as casas com energias negativas, de quem por ali passava, e 
dos benzimentos. As pessoas a conheciam como Dona Maria benzedeira.

Meu avô, um homem negro, de olhar terno e carinhoso que transparecia em um par de olhos verdes com tons 
alaranjados como as folhas no período de outono, sobre uma pele cor de ébano que se harmonizavam em um equi-
líbrio perfeito. Nascido em Minas Gerais em 1912, filho de uma mulher negra que nasceu durante o ano de 1888 e 
cresceu na casa de uma família portuguesa, onde trabalhou sem remuneração, mesmo tendo nascido após a Lei do 
ventre livre. 

Em uma dessas histórias contadas, meu avô dizia que sua mãe se suicidara, devido tamanho sofrimento e infe-
licidade que a vida lhe causara. O pai, ele não conheceu. Penso que nessa época poucas crianças negras tinham o 
privilégio de conhecer seus pais e serem reconhecidos por eles. 

    Um certo dia, estávamos, eu e minhas irmãs, em um dos cômodos da casa de meus avós onde as histórias cor-
riam soltas, depois do almoço. Meu avô dizia que havia roubado minha avó a cavalo, nas terras onde ela morava. 
E assim fugiram para se casarem em outra cidade de Minas. Eu, como boa ouvinte e criança, imaginava a cena em 
minha cabeça: "meu avô montado em um cavalo preto enorme, passando na varanda da casa de minha avó e ela 
pulando na garupa, escondido dos pais dela, para ficarem juntos e felizes para sempre". Mas do nada ouvia uma voz 
forte e imponente dizendo bem alto: "ninguém me roubou não, eu fui porque eu quis, e não teve cavalo nenhum, 
fomos de trem para Caeté, não fica inventando lorota para as crianças de 'Rerê' (apelido de meu pai, um dos filhos 
caçulas deles)". Mas meu avô, não se dava por vencido e continuava a contar seus causos de menino e adolescente.

No meio das contações, entre concordâncias e discordâncias por parte de minha avó, ele enchia seus olhos de 
lágrimas quando falava da morte de sua mãe, do sofrimento que passou por morar sozinho nas ruas, desde pequeno, 
por não conhecer seus irmãos que foram sendo distribuídos por todos os cantos assim que nasciam, para não gerar 
gastos extras para a família a qual sua mãe servia. Ou mesmo quando lembrava que minha avó foi esquecida pela 
família quando fugiu para morar com ele. Fugiu com um homem negro, filho bastardo de uma mulher que engra-
vidou solteira, um homem preto, pobre e sem futuro, como diziam os brancos, que até hoje se acham superiores e 
melhores que a humanidade toda junta.

Contava ele, que para conseguir sobreviver com seus filhos e minha avó, precisou vir para São Paulo. Chegando 
aqui foram morar no bairro da Penha, em uma região bem afastada. Nesse bairro, meu avô conseguiu um trabalho 
na Tecelagem Santa Therezinha, próxima à extinta estação Carlos de Campos. E nesse mesmo bairro criou seus 
filhos e casou alguns deles.

Na década de sessenta, conseguiram comprar um terreno na Cidade de Ferraz de Vasconcelos, construíram a 
primeira casa própria e assim deixarAM o aluguel.

Meu avô, senhor Adão, e seus filhos precisaram enfrentar muitas discriminações, muito racismo e tudo o que ser 
negro e pobre no Brasil pode oferecer.

Nem todas as histórias contadas foram de tristezas, mas também relatos que anunciaram conquistas, amores e 
experiências vividas, a própria vida pulsando.

Posso afirmar que meus avós assumiram em nossa família o papel de Griôs, passando seus saberes e fazeres tanto 
para seus filhos como para os netos e bisnetos. Assim, dando continuidade à construção histórica e social da cultura 
de seus ancestrais. TÂ
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Uma música, um livro, um filme, um cheiro...
São suficientes para nos transportar para um tempo longínquo. Numa dessas viagens que nem dá vontade 

de retornar.
Vou contar para vocês uma dessas aventuras fantásticas, vividas por uma garotinha chamada Clara, que estava 

mudando para uma nova casa e, com certeza, uma nova vida, com sua família.
Sua mãe dizia que era um vilarejo mágico, muito simples e muito especial!
A ansiedade tomava conta do coraçãozinho de Clara, seus olhinhos pretos, feito jabuticabas, brilhavam de alegria.
Finalmente haviam chegado...
Que lugar fantástico, uma casinha pequena, branquinha, e todas as outras casas eram parecidas, cada qual 

de uma cor diferente, enfeitadas com flores, que beleza.  As casas formavam um círculo e, no centro, uma praça 
linda, que, para Clara, parecia mais uma floresta, havia muitas árvores gigantes, crianças brincando, flores co-
loridas e muitos bichinhos para sua alegria:  joaninhas, borboletas, pássaros, besouros, tatus-bolas e o bichinho 
preferido de Clara... as paquinhas, um gosto bem peculiar.

A brincadeira e a fantasia iniciavam ao nascer do sol e duravam até o despontar da lua no céu. Clara era tão 
pequena que ainda não frequentava a escola, mas sonhava e se encantava com as crianças maiores realizando suas 
tarefas escolares, como os adultos chamavam. Hummm... cheirinho de caderno novo, lápis de cor ...  um sonho!

Sonhava também em ser bailarina, essa pequena menina.
Nesse tempo, nem havia televisão na maioria das casas, as crianças brincavam de pega-pega, esconde-escon-

de, bola de meia, bonecas feitas de sabugo de milho. A farra era tanta que cansava e, no final do dia, era banho, 
cheirinho de bolinho de chuva, bala de café, suspiro...

Cheirinho de infância, que ficará para sempre guardada no coração, na memória e na vida de Clara, que cres-
ceu e aprendeu a ler e escrever e não virou bailarina, virou professora.

Cheiro de infância
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40 dias, 40 semanas, 40 anos
Velozmente se formam 
Na poeira do tempo
Na poeira das estrelas
Que se formam nas noites
Que nunca aproveitei em quartos
Por desaguar em mares
E perceber as vagas que há
No respirar pausado
Comprimido entre batidas
De portas
Por encontrar na corrente
Que engana que inflama
Os pensamentos digitalizados
Na impressora,
Na memória,
Na decepção da vaga,
Minha alma arredonda a conta
Não em copos cheios de química
Mas em águas e círculos
Que descem pela minha garganta
Quiçá minha vida fosse um nó
A doar formatos seguros
De aparecer em seu olhar duplo
Ao repetir minha presença
Em seus passos tranquilos.
Queria ser a sombra, e a luz que irradia

Assim eu poderia ofertar
Tapas e alívios
Quando a soma de nossos oferecer
A contagem multiplicada das pérolas
A descer pelos vitrais
Que desfalece diante da música
Compassada e dura
Que sai da sua boca, mãe.
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Memórias daquela casa

Era uma quinta-feira comum, retornando do trabalho, assim como os demais dias, mas, ao perceber que a 
data da mudança se aproximava e que em poucos meses eu não faria mais o meu caminho rotineiro de volta para  
casa, aquela sensação de saudade, sem mesmo estar sofrendo a ausência no presente momento, já se abrigava 
em meu peito. 

Algumas pessoas não entendem muito quando falo que sinto saudades da casa onde morei por mais de 20 
anos com a minha família. Não é uma questão de espaço físico apenas, um bairro ou um lugar. É muito mais do 
que isso. Foram tantas vivências naquela área de poucos metros quadrados, mas que abrigou uma família inteira 
com animais de estimação. Animais não só nossos, mas os de vizinhos também. Aquela casa acolhia visitas, co-
nhecidos, crianças, amigos, parentes, cachorro, gato, tartaruga, todos sempre foram muito bem recebidos, com 
um copo de café ou uma bolacha de água e sal. 

Aquela casa também presenciou momentos muito difíceis e dolorosos, mas, por sorte, havia um quintal que 
servia de refúgio para parar e respirar sentindo a brisa do vento no rosto, secando lágrimas, ajudando a tomar 
fôlego para continuar seguindo. E por falar em seguir, é por estar seguindo o curso da vida que não estamos mais 
morando naquela amada casa. Cheguei nessa morada iniciando a adolescência junto de meus irmãos e pais, e 
hoje, entro em uma nova morada, mais especificamente um apartamento, pois a vida adulta e profissional já não 
permite ficar debaixo das asas de nossos pais, além de ser também uma conquista de conseguir um lugar próprio 
para chamar de meu. É para frente que devemos caminhar, traçar novos planos e viver novas fases. Mas é en-
graçado como, mesmo a casa não sendo nossa, pois era alugada, a sensação de pertencimento e de apropriação 
nunca esteve tão forte. A questão não é a diferença entre casa e apartamento, pois ambos têm seus prós e contras, 
mas sim, o "recheio", as experiências. Acho que esse apego à casa diz mais sobre essa realidade de crescer, de se 
tornar adulto. Ah, quantas lembranças. Em minha mente ficam vívidas as imagens do gato caçando barata, da 
panela assoviando a pressão, anunciando que o feijão está pronto, e das conversas que eram muito presentes. 

A casa, em estrutura, permanece lá, até foi reformada para receber novos moradores e, com eles, novas his-
tórias e memórias. E a casa, quando era meu lar, a qual eu chamava de minha, faz morada agora em outra parte, 
carregando em mim grandes histórias para prosear ao receber novas visitas. 
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Ele era um cãozinho esperto e inteligente. Tinha muita vontade de conhecer o mundo e as coisas que nele existem.
Um dia, enquanto seu tutor estava arrumando as plantas do jardim, o cãozinho foi ver o que havia lá fora. Como o 

portão estava aberto, ele resolveu explorar a rua. Pronto. Estava agora livre para um passeio.
Andou muito e, como era pequeno e inexperiente, não conseguiu encontrar o caminho de volta.  
E agora? Perdido, sem casa, sem família. Como sobreviver na selva de pedra?
Tentou pedir ajuda aos humanos, mas ninguém lhe deu atenção. Alguns até ameaçaram um pontapé, uma vassourada.
Seus iguais, cães adeptos da vida livre, disseram para encontrar um lugar e se acomodar. A noite se aproximava, 

com sinais de chuva e frio.
Nosso amiguinho entrou num local com algumas pessoas que lhe deram comida e água e ofereceram pousada para 

a noite. Mas logo foram embora para suas casas e trancaram o portão.
Passaram-se alguns dias e noites, frio e chuva constante. Ele ficou ali, esperando que alguém o socorresse e acolhesse.
De repente, chegou alguém. A pessoa ficou admirada que o cãozinho ainda estivesse lá, muito sujo, molhado de 

chuva, com fome.
Aquela alma generosa rapidamente tomou uma atitude. Levou o pobrezinho para sua casa, onde havia uma meni-

ninha que desejava muito um cãozinho. Deram-lhe banho, arrumaram uma cama quentinha e, mesmo muito assus-
tado, com medo, comeu toda a comida oferecida e bebeu bastante água.

Deitou-se aos pés de seus novos amigos e dormiu.
No dia seguinte, acordou com uma mãozinha fazendo carinho em sua orelha e um novo prato de comida ao seu lado.
O cãozinho sentiu saudades de sua família, mas percebeu que havia encontrado muito amor com os novos amigos.
Os dias seguintes foram de descobertas, brincadeiras, passeios e um novo nome, ao qual logo se acostumou, Binho.
Um dia, no fim da tarde, seu tutor dormia no sofá da sala e Binho ao lado de seus pés.
De repente, um barulhinho. Percebeu uma "coisa escura" entrando na sala. Binho conhecia aquele ser que 

não lhe era simpático. Já haviam se encontrado, e não fora agradável. Tratava-se de um rato que lhe tirara um 
bocado de comida.

Binho rosnou feio e foi pra cima do roedor, que se escondeu atrás de uma estante. Isso fez com que Binho ficasse 
mais bravo.

Seu tutor acordou, mas como não viu nada, achou que o cãozinho estava "doido".
Binho ficou de guarda na frente do móvel.
Mais tarde, outros membros da família chegaram. Com a movimentação da casa, o rato saiu de seu esconderi-

jo. Foi o que bastou para o pequeno caçador ficar uma fera e decidir capturar aquele imenso rato, que era quase 
do seu tamanho.

A única coisa que se viu foi uma massa muito escura, correndo pra fora da casa. O valente cãozinho atrás, latindo 
muito, muito bravo.

Quando teve certeza de que seu rival não voltaria, Binho entrou em casa com ar muito superior e foi beber água.
Muito surpresa, sua nova família lhe fez festa. O pequeno poodle se tornou um grande herói. Havia conquistado 

seu espaço na casa e no coração de seus novos tutores.

O cãozinho sortudo
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Era fim de tarde, o sol já estava se pondo. A paisagem da serra estava linda! Do interior do carro, eu via o céu 
iluminado por uma luz alaranjada e os raios do sol que recortavam as folhas das árvores que dançavam numa co-
reografia harmônica ao som do vento e com os feixes de luz que as vestiam como se fosse uma roupa de gala. Ao 
fundo, uma canção antiga tocava no rádio do carro. Eu estava recostada no banco do passageiro e não conseguia 
tirar os olhos da janela. Aquela paisagem me inebriava e os pensamentos me retiraram, por breve momento, do 
meu corpo físico, me levando para um lugar celestial e encantado onde a fantasia se tornou uma realidade, ainda 
que fosse por breves instantes. Eu estava sonhando... 

Vi-me flutuando por sobre aquela paisagem e, como faziam as folhas nas copas das árvores, eu dançando com 
o sopro do vento também. Senti uma sensação tão boa! Eu abria e fechava os meus olhos diante daquela paisa-
gem,  fiz isso por várias vezes, e quanto mais eu tentava despertar daquela espécie de transe mais eu me apro-
ximava e me perdia pelo infinito daquele sonho. Pensei no quanto aquilo me parecia irreal, mas tudo se tornou 
encanto e, então, me entreguei e, bailando ao som daquela canção que falava sobre a tranquilidade de algumas 
coisas imperceptíveis aos nossos olhos, senti que uma sensação de paz tomou conta de mim. Sem saber se era um 
sonho mesmo, enxerguei nitidamente um vestido lilás com nuances cintilantes, feito de um tecido leve que pro-
porcionava liberdade. Eu estava vestida nele e o meu corpo bailava em movimentos lentos. O tecido do vestido 
esvoaçava e se enroscava suavemente por entre minhas pernas, marcando os contornos e se adaptando nelas para 
um próximo movimento. Senti-me livre e feliz naquele momento e, ao olhar para trás, eu vi o sorriso da Deia. 

Deia era uma mulher única, daquelas que todas as pessoas desejavam ter ao seu lado, uma amiga para todos 
os momentos. Falava alto, mas com uma voz doce que acariciava nossos ouvidos, e sempre com uma bela his-
tória para contar. Ela era alta, esguia, cabelos encaracolados, longos, avermelhados e o tempo todo decorados 
com algum arranjo floral. O seu rosto era fino e o seu sorriso enorme e contagiante enchia de alegria qualquer 
olhar e lugar. Gostava de dançar e amava a paisagem da serra, principalmente quando já despontava aos olhos a 
imagem do mar. Ela amava vestidos, que eram inúmeros em seu guarda-roupas. Vestidos de todos os tipos, cores, 
tecidos e para todas as ocasiões, mas o preferido dela era um vestido lilás que sempre usava quando íamos juntas 
à praia. Confesso que eu não era muito fã daquela cor ou modelo - sendo bastante honesta, ele era feio, mas eu 
sempre dizia que ele era lindo só para encorajá-la ainda mais a usá-lo. Ele era esvoaçante, um tecido com leve 
transparência e três camadas de babados que se arrastavam até o chão, tinha uma única alça composta por vários 
apliques imitando flores e mais de um metro de tecido que, após amarrado ao pescoço, imitava uma espécie de 

O vestido lilás de Deia
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echarpe que flutuava conforme a direção do vento, deixando as costas à mostra, além disso, ficava enorme naquele 
corpo magro, mas ela se sentia livre dentro dele e sempre dançava ao som das ondas do mar com aquele vestido. Era 
lindo de se ver! 

 Nesses momentos, que ela usava esse vestido, ao sair dançando descalça pela praia com os pés por sobre a areia  
e o tecido do vestido misturando com a água do mar, eu a observava e ali eu enxergava a verdadeira felicidade e ale-
gria que ela tinha em viver. Era surpreendente o quanto ela enfeitiçava qualquer pessoa ao sincronizar perfeitamente 
tantos elementos numa coisa só. Sua beleza, que ia além do seu corpo físico, era uma beleza que emanava de sua 
alma. E foi exatamente num cenário assim, com ela vestida naquele vestido lilás, que soubemos que seríamos amigas 
para sempre, e fomos, mas um dia algo terrível aconteceu e isso tudo deixou de existir e Deia se foi sem dizer adeus. 

...Ouvi um barulho alto, o carro passara por sobre alguns galhos de árvores e um solavanco me fez acordar abrup-
tamente daquele sonho. Eu ainda estava como os que sonham, mas, mesmo após despertar, a imagem da Deia vivia 
em minha cabeça. Fora o sonho mais bonito que eu já tive e nele eu estava vestida com o vestido lilás da Deia! 

Após alguns dias, já em casa, por entre muros, paredes e concreto, eu me lembrei desse sonho e concluí que de 
tudo ficou uma doce lembrança, inclusive daquele vestido lilás que eu achava tão feio, mas que para sempre marcaria 
a minha história e todas as pequenas e grandes coisas que eu e a Deia tínhamos vivido juntas. Então, aquele vestido 
feio se tornou o vestido mais lindo, pois me trazia à memória dias que foram tão bons e doces, dias de amizade sin-
cera e risos largos, dias de parcerias incríveis e aventuras amalucadas, mas também dias de dor, iguais ao dia que ela 
se fora... Num estalo, pensei em dar vida novamente a esses momentos e fui procurar por aquele vestido. As coisas 
da Deia tinham ficado em minha casa após sua partida e eu não tinha me desfeito do vestido, ele estava em algum 
lugar muito bem guardado. Encontrei-o dentro de uma caixa, guardada no fundo de um quarto em meio a tantas 
outras caixas e outras relíquias.  

 Ele estava lá, diante de mim, impecável e perfeito mesmo após tantos anos e, com sorte, após alguns ajustes, 
ele me serviria perfeitamente. Assim feito, aquele vestido lilás passou a regar os momentos mais incríveis e lindos 
da minha vida, como o dia em que me apaixonei. Eu estava vestida com ele quando o vi pela primeira vez. Meu 
coração batera forte e eu senti, após tantos anos, que o amor chegara para mim. Certo dia, ele me pediu para vestir 
o vestido lilás da Deia e assim o fiz. Estávamos numa praia lindíssima, já era fim da tarde, com uma brisa branda 
e as águas calmas. Naquele cenário e com ele me observando, me coloquei a caminhar suavemente por sobre a 
areia que se misturava aos meus pés e ao tecido do meu vestido.  As águas do mar batiam levemente no tecido do 
vestido e então eu me lembrei da Deia... O mar ao fundo e o vento que ali soprava cantavam docemente, como 
uma canção dessas que ouvimos nos rádios. Assim, comecei a dançar como naquele sonho que tive, mas agora 
era real. Lembrei-me de como Deia me olhava de forma doce e alegre, e de como meus olhos se alegravam ao 
vê-la dançando com aquele vestido lilás. Nessas horinhas, eu percebia o quanto aquela amizade era bonita, como 
era bom gargalhar e correr pela praia com ela vestida naquele vestido flutuante. Engraçado que eu tinha medo do 
mar, mas não conseguia, naqueles momentos com ela, me apavorar com nada, apenas ouvia o som das águas ao 
fundo e olhava para a Deia e, então, ela abria um sorriso largo e terno. De certo, ela ficaria feliz em me ver naquele 
momento tão sublime e com o vestido lilás dela por testemunha, pois fora o dia que ele me pediu para ficar ao seu 
lado quanto fosse o tempo que o amor durasse.  
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Ao procurar o vestido por entre as coisas da Deia, encontrei também uma fotografia dela com aquele ves-

tido e, atrás da fotografia, suas palavras escritas com caligrafia impecável, diziam: “que tantas outras pessoas 
sonhem da mesma forma como eu sonhei cada vez que vesti esse vestido”. Na época, eu não havia entendido 
bem o que isso significava e, por isso, fiquei com o vestido lilás que me acompanhou por um longo tempo e 
depois ficou guardado por longos anos dentro de um armário. Esses dias, numa tarde ensolarada, ouvi nova-
mente no rádio aquela mesma canção que eu havia escutado no carro quando eu despertara do sonho lá na 
serra, e naquele instante eu soube que aquele vestido seria sempre o nosso sonho, o elo que nos uniria para 
sempre, mas que era hora de ele vestir os sonhos de outras pessoas. Coloquei-o dentro de uma caixa e o doei. 
Acredito que até hoje o vestido lilás da Deia esteja bailando por aí, vestindo outros corpos, em outras praias, 
ao som de outros ventos, outras músicas, mas trazendo a mesma felicidade que sentíamos em nossos corações 
e construindo tantas outras histórias lindas de amor.  

(CONTO BASEADO NA HISTÓRIA REAL DE UM VESTIDO LILÁS QUE FOI VESTIDO DE CASAMENTO DE UMA AMIGA. APÓS O CASAMENTO, ESSE VESTI-
DO FOI DOADO E JÁ FOI VESTIDO DE OUTROS CASAMENTOS E MOMENTOS ESPECIAIS PARA OUTRAS PESSOAS. AO TODO, CINCO MULHERES USA-
RAM O VESTIDO LILÁS DA DEIA. HOJE, JÁ BASTANTE SURRADO, ELE ESTÁ BEM GUARDADO E GUARDANDO MUITAS HISTÓRIAS FELIZES.) 
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O homem cinza

Dizem que sou um homem cinza. Que vibro em baixa sintonia e que caminho como se não esperasse nada 
da vida...

Que as músicas que ouço são da categoria “deprê”, que os quadros que me atraem são os mais densos. Que 
admiro as leituras que buscam retratar as tristezas humanas e que as roupas que uso me misturam ao asfalto.

Entendo que pensem assim e para olhos desatentos realmente deve ser assim que pareço, mas não poderiam 
estar mais errados.

Quando criança, um rapazote  de não mais de 9 anos poderia ser considerado igual a outras mil crianças e 
realmente não me diferenciava em nada. Correr, pular, brincar e rir: essa era minha infância, e era boa.

Mas somos criaturas moldadas pelo ambiente que nos cerca e meu ambiente mudou.
Nada demais. Uma mudança de casa, um bairro novo e uma escola nova. Tal qual outras mil crianças, essas 

foram as mudanças que ocorreram em minha vida. 
Mas essas mudanças somadas a todas as pequenas mudanças que se seguem, assim como na vida de todos, me 

tornou esse homem visualmente cinza.
Em uma nova casa, sem amigos, em uma nova escola sem conhecidos e em um novo bairro sem crianças. 

Apenas isso foi necessário. 
Uma criança em uma casa vazia, sem amigos e sem nada para fazer, meus dias eram longos e meus pensamen-

tos voavam pelos mais estranhos caminhos.
Então minha professora passou um dever: ler um livro.
Apenas isso, apenas ler um livro. Em uma tarde de sol daqueles que não ardem, mas aquecem prazerosamente, 

me sentei no quintal para ler.
Uma explosão, um choque e o sentimento de ter duas vidas dentro de mim. Assim eu me senti após terminar 

a leitura. De repente, não estava mais só. Pessoas, acontecimentos, vidas diferentes habitavam dentro do meu 
ser. E isso foi bom.

Como uma necessidade física, procurei e li tudo que encontrei, Machado de Assis, Júlio Verne, Erasmo de 
Roterdã. Não existia gênero, não existia diferença, a tudo eu lia como um buraco negro sugando tudo à sua volta 
e, a cada leitura, uma nova vida habitava dentro de mim.

Dez, vinte, quarenta, cem, duzentos, perdi a conta. Só sei que até hoje continuo colecionando vidas e vivendo 
cada uma delas com os personagens que me são apresentados.

Mas o livro é uma coisa curiosa. Ele grita! Chora! Ri e viaja. Mas tudo isso no silêncio das palavras. Por fora 
parece apenas um livro, mas em minha mente ele explode em mil vozes, cores e sons.
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Não sou cinza. Sou  uma galáxia. Para quem olha desatento apenas enxerga o negrume da noite. 
Mas para quem se posta de telescópio em mãos e se senta para observar, vai encontrar planetas e constelações, 

supernovas tão brilhantes que são impossíveis de se olhar a olhos nus.  Planetas com aventuras, planetas em canto, 
planetas em silêncio, planetas vivos e planetas mortos. Explodo em cores e em sons, em gritos e risadas, e continuo 
em constante expansão. Mas, assim como o universo, é preciso atenção para perceber.

Uma pessoa que aprendeu a ter calma ao longo da vida é ponderada, pois aprendeu a se controlar e entende que 
alegrias e tristezas são passageiras perante a longitude da vida.

O que dizer então de uma pessoa que viveu mil vidas e continua a se expandir? 
Não sou cinza, mas sou a soma de tudo que vivi aqui e nos livros que li. Sou uma amálgama, sou um herói, um 

bandido, um monge e um guerreiro.
E, até hoje, me surpreendo que tudo isso tenha começado com um livro, uma professora e uma tarde ensolarada.
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Quando olho no espelho,
Me encaro, me vejo
E de súbito, disparo:
"quem é você?"
A resposta, 
Ignota,
Meu olhar provoca,
Não é fácil dizer.

No entanto, eu sei
Que tentarei
Nos próximos versos
Me expressar.
Quem sabe assim me descubro
E para o espelho, tão mudo
Vou me revelar.

Sou aquela que,
Na foto, ainda bebê
Fixava o fotógrafo.
Sou aquela que,
Criança que era
Vivia a quimera
De médica ser.
Sou aquela que, 
Já mais crescidinha,
Vivia sozinha,
A devanear.
Sou aquela que, 
Já a par das letrinhas
Tinha dificuldade
Do número dois desenhar...
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Descobrir-se
Sou aquela que
Mais velha dos filhos,
Mais velha dos netos,
Exemplo devia dar.
Sou aquela que,
Já desde menina
Apaixonou-se pelas rimas
E suas poesias.

Sou aquela que
Devorava tantos livros
Que deixava preocupada
Minha pobre vó.
"Essa menina só vive lendo?
Está empalidecendo..."
Pena, ela não sabia
Que nos livros eu vivia
Mil vidas em uma só.

(Hoje, tadinha,
A minha velhinha,
Briga com a memória.
Esquece das coisas
Mas vive repetindo
As mesmas histórias).

Sou aquela que,
Já adolescente
Na leitura se escondia
Era minha rebeldia
Contra os males da idade.
Sou aquela que
Abandonou o sonho da medicina
E rendeu-se às Letras
E entrou para a faculdade.
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Sou aquela que,
Mais velha dos filhos,
Mais velha dos netos,
Estudou na faculdade pública.
Sou aquela que
Apesar de ser a primeira
A ter um diploma universitário
Tem orgulho de dizer
Que na família não é a única.

Sou aquela que
Da minha família
Fui a primeira a viajar para o exterior
E a falar outra língua.
E o que mais me orgulha é saber que
Só pude viver isso porque
Meus familiares lutaram outras lutas.

Sou aquela que casou,
Tem pets, trabalha,
E tem, para muitos,
Uma vida comum.
Sou aquela que
Apesar disso é singular
E diferente de qualquer um.

Sou aquela que,
Na escolha das Letras
Encontrou no magistério sua profissão.
Sou aquela que
Apesar das dificuldades
E dos dias difíceis,
Ainda crê na Educação.

Sou aquela que,
Quem diria,
Sobreviveu a uma pandemia
Mas assume o medo da morte.
Sou aquela que,
Em meio a tantos altos e baixos
Se tornou madrinha
De uma criança de sorte!
(É o que digo a ela...)

E agora, de volta ao espelho
Encaro meu olhar, me vejo.
Sou o produto das minhas histórias,
Particulares, únicas, vívidas ou liquefeitas.
E o que me traduz são estas memórias
De uma vida ímpar e (im)perfeita.

PS.: PENSEI MUITO NO QUE IRIA ESCREVER... QUERIA UM RELATO DO 
PRIMEIRO DIA QUE FUI PARA A ESCOLA COMO PROFESSORA... OU DA 

EMOÇÃO AO PASSAR NO VESTIBULAR...PENSEI NA PANDEMIA E EM TUDO O 
QUE ACONTECEU NO MUNDO NOS ÚLTIMOS ANOS. MAS ENTÃO ME LEMBREI 
DE QUE A FACULDADE DE LETRAS ME AFASTOU DAS POESIAS SIMPLES QUE 

EU ESCREVIA DESDE PEQUENA, POIS ERAM TANTAS ANÁLISES DE TEXTOS 
CANÔNICOS, QUE VOCÊ SE SENTE PEQUENININHO E INVISÍVEL. NADA PARECE 

BOM. COM A PROPOSTA DO TEMA "MEMÓRIAS", RESOLVI VOLTAR À PRÁTICA DA 
POESIA SIMPLES. FIQUEI FELIZ COM O RESULTADO.
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